Интервью Брайана Финнегана

Брайан, ты добрался до Сибири и даже не в первый раз - наверное, привык к погоде и прочему... А что тебе нравится и не нравится в России?
Мне очень нравится в России. Эти просторы и удивительное разнообразие в разных местах, и огромные расстояния между городами, и то, что мы путешествуем так много. Я вообще не очень городской человек, мне больше нравится быть на природе - так что мне очень нравится то, что я вижу, и эти огромные небеса... И, конечно, лица людей на концертах - это было для меня открытием. Причиной тому, конечно, сама музыка, песни - но когда я вижу такой восторг на лицах людей всех возрастов - мое сердце тает.

А что не нравится?
Ну, минус 30 мне нравится не очень. Это холодно. В Ирландии тоже холодно и влажно, пробирает до костей... но вот сегодня - на улице так красиво, солнечно, и так хочется выйти прогуляться, но только очень быстро заледенеешь. Вот арктический холод мне не очень нравится. И некоторая проблема в том, что я совсем не говорю по-русски, это нужно исправить, это изрядный барьер.

А что было самым большим сюрпризом?
Я думаю - публика. Мы едем куда-то целый день - приезжаем и оказываемся в жизнях людей на короткое, но очень насыщенное  время, а потом исчезаем... как отряд блуждающих духов. Но свет на лицах людей, которые пришли слушать Аквариум  - это то, чему я счастлив быть свидетелем. И еще я был удивлен, какая юная публика бывает на концертах - особенно в клубах. Я видел множество молодых людей, студентов, которые ловили каждое слово, которое Борис пел. Некоторые пели вместе с ним с начала до конца, каждое слово, весь концерт... Я такого раньше не испытывал; я играл с известными певцами в Великобритании, но реакция не была такой.

Чего ты ожидал, отправляясь в Россию? Россия - это экзотика, как Япония или Китай?
Экзотика - не знаю, скорее нет. Но здесь есть что-то таинственное, загадочное. Я чуствую это в Санкт-Петербурге, ощущение истории... и блокада, и рассказы о том, как город был построен на могилах... Здесь очень сильная духовная энергия.

В основном ты играешь музыку без слов. Как ты ее воспринимаешь - как историю или духовное переживание или как?..
Зависит от мелодии, которую играешь. Если это моя собственная мелодия, то я как бы нахожусь в том моменте и месте, где она была написана, тут ни о чем не думаешь, это мелодия играет тебя, а не наоборот.
А когда играешь чью-то мелодию, то... Дело в том, что ирландская традиция передается "на слух" - от деда к отцу и к сыну, в этом есть особая магия, и поначалу нет необходимости знать, какая мелодия как называется . Ты просто  запоминаешь мелодии, впитываешь их прямо на кухне или в пабе - и пока важно только выучить мелодии. А когда становишься старше, то уже важно знать, кто написал мелодию и как она называется, потому что без этого не поймешь мелодию изнутри. И когда я играю, я думаю, почему мелодия называется  The  Road  West  или The  Foxhunters  или The  Curlew - думаю об названии и пытаюсь воплотить то, что представляю.

С другой стороны, каждый, кто слушает мелодию - получает свое впечатление от одной и той же мелодии. Ведь мелодия - без слов, она может открыть совершенно новое окно в сердце человека. Я вижу иногда отражение этого на лицах людей - и это волшебство.

Но теперь ты играешь с Аквариумом - песни со словами. Тебе не нужно понимать, о чем песня, когда ты ее играешь?
Для чего?

Ну чтобы играть ее правильно?
Я думаю, что тут больше важны эмоции. Некоторые мои любимые исполнители со всего мира поют на языках, на которых я не говорю. Я думаю, что тут больше дело в атмосфере, в душе - а это можно услышать в голосе Бориса, так что мне не нужно знать каждое слово и что оно значит. Иногда он мне рассказывает или переводит, или я спрашиваю "почему ты эту песню назвал так?" - и он мне рассказывает историю. Но я сомневаюсь, играю ли я иначе, зная историю - нет, я играю так же, так что тут дело именно в душе мелодии.
Я знаю названия всех песен, которые мы играем, и я вижу реакцию на них и играю, отталкиваясь от нее.

Есть ли песни, которые ты любишь больше всего? За слова или за музыку?
"День Радости" - песня, играть которую и быть частью которой и наблюдать - это самое глубокое переживание. Особенно ее окончание - сердце останавливается и дыхание перехватывает - каждый раз, когда я смотрю на лица людей и вижу, что как они от этой песни раскрываются, как цветы.

БГ заходит и...
Прошу прощения, что на другую тему, но у меня небольшой вопрос: вот в Тибете бытует множество историй о браках между людьми и духами гор, полей и так далее. Например, очень известный тибетский лама - Намхай Норбу Ринпоче - праправнук духа одной горы. А ты когда-нибудь слышал о таких историях - о браках между людьми и Добрым народом, народом холмов? 

Я знаю одну женщину, что живет напротив - и люди говорят, что на ней благословение (а другие говорят, что она просто немного тронутая)... она живет на простой маленькой ферме без электричества и водопроводной воды, у нее есть коровы и козы, и она верит в магический мир и традиции... И вот она рассказывала ,что однажды ей приснился сон, что она проснулась в незнакомом месте около большого очага, и хоть она не могла быть уверена - где она находится, она знала, что была замужем за кем-то, и все это было так ошеломяще реально...
И только через 20 лет, когда были произведены раскопки Наван Форта (Navan Fort), и фотографии оттуда появились в газетах, она сказала, что узнает то место и тот очаг - и это то место, где она была, в самом сердце древней столицы Ольстера (Macha).

Недавно ты играл дуэтом с гитаристом Уильямом Коултером (William  Coulter), а здесь - с семью или восьмью ребятами из Аквариума. В чем для тебя разница?
Знаешь, все в музыке - это цвета, слои и пространство. Уильям - прекрасный гитарист, и в его музыке много пространства, открытого для исследований и экспериментов. Когда я с ним - я принимаю другую музыкальную форму. И сейчас у меня новый квартет - KAN, и в нем пространство и атмосфера еще более свободны.

Но в игре с большой группой и массивным звуком есть что-то особенное: бас и ударные, - они выводят музыку на совершенно другой уровень. Я адаптируюсь. Я вырос в ирландской музыкальной традиции, где музыка очень свободна, и поэтому я - не классический музыкант. Я легко перемещаюсь в разные музыкальные миры и везде чувствую себя, как дома, так как рано научился импровизировать - тут мне очень повезло. Но должен сказать, это замечательно - облачиться в свой рокерский наряд, поставить ногу на монитор и выдать пассаж на электрофлейте. "Хэлло, Кливлэнд!" (*)

Какую музыку ты слушал в подростковом возрасте? Что ты назовешь "культурным бэкграундом"? Назови свой "top-10" или что-то подобное? 
Я начал играть традиционную музыку, когда мне было 8. И самое большое влияние на мое раннее музицирование оказал флейтист Мэтт Моллой (Matt Molloy). Тогда он играл в революционной, новаторской ирландской группе The Bothy Band, а позже перешел в Planxty и The Chieftains, и его игра оказала огромное влияние на целое поколение молодых музыкантов.
Я, конечно, слушал не только традиционную музыку: я был большим поклонником группы Queen, и мой первый рок-концерт был Queen. Мне было шестнадцать, и мама отпустила меня на стадион с фляжкой чая. Я думал, что я круче всех - никто больше не слушал Queen на чае.

Считается, что Арма (Armagh) - это родина Кухулина и других исторических персонажей ирландского эпоса. Ты ощущаешь это наследие? Влияет ли ирландская эпическая традиция на твою музыку?
Я, безусловно, ощущаю это наследие, чувствую, что принадлежу к этому месту, к этому народу. Когда я был младше, я ни о чем таком сильно не задумывался, я просто хотел посмотреть мир. Но ты очень быстро начинаешь ценить все это, особенно, когда путешествуешь и встречаешь людей, которые с большой любовью говорят об Ирландии, ее культуре и фольклоре. И услышав об этом в очередной раз, ты понимаешь, что на самом деле, все это рядом, и всегда было рядом, и, вернувшись в Ирландию уже взрослым (я прожил вдали от дома 12 лет), я почувствовал, что значит быть ее частью.
Арма - удивительное место, с очень сильной энергетикой. Я живу всего в трех полях от Наван Форта, старинного дома короля Ольстера и его мифической армии, The Red Branch Knight или Craobh Rua.
Я только что записал новый диск, и он во многом был создан под влиянием этой земли и моего возвращения домой.

А в твоем детстве были эти мифы, ты рос с ними?
Да, были. Но в детстве тебе только и хочется, что кататься на скейте... Но у нас есть великие рассказчики, сторителлеры. Мой дед был одним из них, и он участвовал в раскопках Наван Форта, и мог рассказать о том, что там происходило, лучше, чем кто-либо другой.
Стоя весной на вершине холма, можно увидеть все шесть графств на севере Ирландии. А в тихую погоду, когда солнечный свет проходит сквозь дубы, в воздухе чувствуется нечто необъяснимое, от чего каждый раз мурашки по коже.

Ты знаешь все эти рассказы про холмы, "добрый народ", Туата Де Дананн?.. 
Истории, в основном, связаны с землей... Недалеко от Арма есть места, называемые Fairy  Rings - Волшебные кольца. Они расположены, как правило, на холмах, покрытых деревьями; это места, где жили феи, места из другого мира, и даже сегодня фермеры не рубят там деревья, боясь того, что может случиться, если они прикоснутся к ним.

А такие истории про людей, которые услышали музыку вблизи холмов, зашли на часок - а вышли обратно через 200 лет?..
Эти истории затерялись в современном мире, но мне повезло - у меня был потрясающий сосед-рассказчик, "shannichie" называют их, что-то вроде шамана, он говорит, что тот, кто не заснул к концу ночи рассказов, мудрее всех. И я сидел с ним за одним столом, с компьютером, как мы сейчас, слушал и записывал его рассказы. Так что у меня есть много часов записей, не знаю уж, что там правда, а что нет.

А ты веришь?
Да, я верю в некоторые из них. Я верю, что мы - духовные существа в материальном мире. И если Вселенной управляет энергия, то она выходит за границы видимого. Вселенская тайна - в том, чего мы не видим.

Часто говорят, что ирландская (или кельтская) музыка создана не только людьми, а что она передана людям прежними расами и несет в себе их магию - или магию эльфов :) Что ты думаешь об этом?
Так много всего таинственного и непостижимого в Ирландии и ее музыке, которую я так люблю.  Может быть, в этом волшебстве попадаются невидимые шелковые нити, которые связывают его с таким миром и временем, которые мы можем только вообразить, и тем не менее, все это - мы можем услышать в музыке. Кланы и вожди минувших дней были гораздо ближе к духовном миру, чем мы сегодня.

БГ (возвращась): До какого века? XIII? XIV?
Вероятно, и позже. Битва при Йеллоу Форд, в которой участвовал великий ирландский герой Хью О'Нил из клана О'Нил, состоялась в 1598.

БГ: А помимо вождей, в кланах еще были собственные друиды и барды?..
Да, у них были барды. Кланы поддерживали связь с духовным миром, и барды пользовались огромным почетом и уважением.

БГ: И музыка была важной частью их жизни - еще до прихода христианства?
Да, на празднествах, похоронах, при совершении ритуалов музыка была неотъемлемой частью.

БГ: Я читал в каких-то ирландских книгах, что арфист должен был владеть четырьмя или пятью искусствами: он должен заставлять людей смеяться, идти на войну, сражаться, плакать и танцевать... Все эти традиции пришли еще из дохристианской музыки, и кто знает, как далеко во времени они уходят своими корнями...
Удивительно, правда?

И это, вероятно, должно означать, что ирландская музыка - уходит корнями так далеко, что должна  быть написана эльфами :)

БГ: Когда мы говорим "эльфы" или Туатта Де Дананн, мы говорим о силе земли...

Да? Не о существах, которые ходят и разговаривают?

БГ: ...Да -  в эльфах персонифицируется сила земли. Возьмем к примеру историю с тем  тибетским ламой, который говорил: "Да, мой пра-прадедушка был духом горы" - это может быть дух земли, дух горы или моря... существует множество рассказов про то, как нечто пришло из моря и забрало с собой людей... а потом принесло их назад... так что духи умеют себя проявить.

Я помню, как слушал одного старого музыканта - дело было холодным зимним вечером в городке Слайго, и большой фестиваль был в самом разгаре. Во всех пабах Слайго сидели музыканты, певцы, рассказчики и танцоры (set dancers), и мы с друзьями бродили по городу в поисках свободных мест. Вдруг мы увидели старого бродячего музыканта, Падди Фэй (Paddy Fahey) - он играл на одной улице в окружении группы слушателей. Бродячих музыкантов в Ирландии чтут как истинных хранителей традиций.

В те времена, когда еще не было телевидения и газет, бродячие музыканты путешествовали по стране, и в домах, где они останавливались, собиралось множество гостей. И они рассказывали истории про те города, где они побывали, и показывали присутствующим музыкантам мелодии из других частей страны. Всю ночь пелись песни, и рассказывались истории, а на следующий день музыкант шел дальше.
Я никогда не встречал Падди Фэй, но много слышал про этого легендарного человека, и вот - он играет на улице!

Было очень холодно, и у него замерзли пальцы, которыми они зажимал струны на скрипке, и он был уже совсем не молод, и та легкость, с которой он играл в молодости, ушла. Тем не менее, пока я его слушал, я неожиданно для себя заплакал. Мне было 17, и я был с друзьями, и плакать было совсем не круто. Но я ничего не мог с собой поделать, потому что музыка, которую играл этот старик, никого не могла оставить равнодушным в тот вечер. Как так получилось?
Некоторые вещи поразительно просты своей необъяснимостью, а мы - некоторые из нас - всего лишь сосуды, которые принимают и отдают, и то, что течет сквозь нас - воистину свято.

Перевод: Наталья Равдина