СЕКРЕТ УСПЕХА? НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ПОНРАВИТЬСЯ
Надежда Кожевникова, НЕВСКОЕ ВРЕМЯ, 26.10.96
 Как стать звездой? Ответ на этот
вопрос в эксклюзивном интервью
"НВ" дал мэтр отечественного рока
Борис Гребенщиков. Полагаем, что
мнению звезды можно доверять.
А уж в "звездности" Бориса
Борисовича мы не сомневаемся.
Лидер "Аквариума" прошел испытание
"подпольем" и стадионами, капризами
публики и гримасами шоу-бизнеса
как отечественного, так и
заокеанского. Проверка
быстротекущим временем, разумеется,
продолжается. Но на концертах
Гребенщикова - уже третье поколение
слушателей. И та самая слава, что,
по выражению самого БГ, "приходит,
лишь когда человек оставляет всю
шелуху позади", нашла лидера "Аквариума". Но этому,
по словам Бориса Гребенщикова,
предшествовали многочисленные
ошибки и искушения...
Искушение 1:
"Стать известным
может каждый..."
- Каждый человек может
сделать так, чтобы стать известным, - заметил Борис Борисович и, не желая быть голословным, перечислил стартовые
составляющие:
- Можно легко переплюнуть
меня по знаменитости! Для этого нужно:
а) странно одеться;
б) странно себя вести;
в) давать громкие интервью;
г) совершать какие-то нездоровые, антиобщественные
поступки...
Все! Через полгода - всенародная слава.
- Вы сами следовали этому рецепту в начале сценической карьеры?
- Нет, тогда достаточно было оставаться собой, чтобы вокруг тебя уже создавалась слава Робин Гуда и тебя преследовади со страшной силой.
- Значит "громкие интервью" для достижения успеха
вам не понадобились?
- Подобно тому, как "поэт
в России больше, чем поэт", - мы здесь больше, чем музыканты. Мы людям почему-то
нужны. И у меня есть мои личные догадки, почему... Все
очень просто: за всю историю
существования "Аквариума" мы
ни разу в жизни не сделали
ничего специального, "чтобы
понравиться". Если мы поем
песню, то можно быть уверенными, что она написана не по
просьбе дяди из четвертого ряда с радиотелефоном. И не потому, что так решил худсовет.
Для меня самым важным остается то, что я сам чувствую:
вот это нужно петь сегодня. И
думаю, что секрет грандиозной
популярности "Аквариума" в
том, что мы себе, своему внутреннему компасу то есть, не
изменяли никогда.
- Чем вы объясняете то,
что сегодня ваша аудитория
"чудовищно" помолодела?
- Мне всегда это казалось
странным. Но мне кажется, что
это объяснять незачем. Вероятно, им (тинэйджерам) нравится наша музыка. Потому, что
мы поем о таких вещах, которые никак не меняются: поколения меняются - а некоторые
ощущения и чувства нет.
- Дэвид Боуи в одном, интервью говорил об особом
ощущении - "когда держишь
аудиторию на ладони". К вам
приходит это чувство - особенно, когда в зале сидят
15-18-летние?
- Я несколько раз что-то
подобное испытывал. И это были времена самой большой зaсады. Начинаешь считать себя
звездой. И это очень опасный
синдром. Между тем нужно понимать, что ты просто "передаточное звено". Да, через тебя идет ток! Но ты при этом
только провод, а не "источник".
Когда в 1989 году ребята со
свечками в руках всем стадионом вставали и раскачивались
под наши песни, было несколько совершенно провальных моментов, когда я почувствовал
себя знаменитым. На этом ломались многие. Если же чувствовать себя "работником", а не
звездой, то получишь и удовольствия гораздо больше, и
длиться это будет дольше.
- В каком-то смысле первый состав "Аквариума" испытания известностью не выдержал?
- Мы всю жизнь были нормальной компанией людей, которые играют музыку. Потом, с
перестройкой, вдруг стали
ужасно знамениты. Можно было бы делать вид, что ничего
не происходит. Но постепенно
все это вбило клинья между нами. У каждого в положении знаменитости появляются свои желания, побочные идеи... И музыка как-то отходит на второй
план. Мне очень повезло, что в
этот момент меня из самого
омута известности выудили и
заслали в США "для повышения квалификации". Вернувшись, я обнаружил, что "Аквариум" стал походить на балаган: мы исполняли старые песни, переделывая их на новый
лад. "Аквариум" никогда не собирался быть "чесовой" группой. По счастью, у всех хватило благоразумия сказать, что
пора заканчивать. Это не значит, что прежняя музыка перестала существовать. Просто тот
состав играть ее больше не мог.
- Но для многих "Аквариум" по-прежнему ассоциируется именно с первым составом...
- Есть два взгляда на группу. Один - как на "банду" конкретных людей: хорошо, если у
них получится играть вместе 40
или 100 лет! А другой взгляд - кто бы ни играл в cocтаве "Роллинг Стоунз", но если вы покупаете их новую пластинку, можно быть уверенным - определенный уровень гарантирован.
- Что же в этой связи гарантирует сегодняшний "Аквариум"?
- Я тоже гарантирую, что
"Аквариум" не опустится ниже
определенного уровня в текстах,
в музыке, в исполнении...
Теперь, слава Богу, в "Аквариуме" играют разумные люди, которым личная слава менее интересна, чем та музыка,
которую они исполняют.
Искушение 2:
"...Я делал все,
что хотел, но счета
подписывал не я!"
- Возможность заработать
мировую популярность лидеру "Аквариума" предоставила компания грамзаписи
"Си-би-эс". Кажется, этот
опыт не был удачным?
- Я их (американцев)
никогда не ругал. Машина шоу-бизнеса, которая существует в США, работает
на то, чтобы выбить максимум денег из каждого.
Естественно, попадая туда,
сталкиваешься с жесткими
условиями. Но если
ты - очень крепкий человек,
то можешь повернуть руль
на себя. Надо сказать, что
у меня это получилось. Потому что я сделал совсем
не то, что они хотели. Я
попал как кур во щи: столкнулся один на один с этой
машиной, но у меня хватило энергии, чтобы чуть-чуть
повращать рулем, чуть-чуть
проехать и соскочить.
Сначала я был в идеальной, оранжерейной ситуации. Контракт с "Си-би-
эс" упал сразу-как с неба - только потому, что я
был первым русским для
них. Вдобавок руководству
понравилось, "как я пью
виски"... Контракт был
подписан. И на меня свалились деньги для осуществления любых, самых безумных идей. Счета подписывал не я. Я знал только, что мое дело - писать
песни. И если они говорили:
"Хорошо бы вот тут побольше
чего-то "русского"..." - я мог
сказать: "Я этого не хочу!" Но
потом, когда альбом был записан и материал попал к ним,
у нас начались дикие споры по
поводу обложки, выбора песен
для синглов. Мы долго ругались. Они победили, и в итоге
все пошло не так. Дальше начались бесконечные встречи с
журналистами.
Меня ставили в положение
человека, который должен завоевать западный рынок. А я
не хочу его завоевывать. На западном рынке уже есть "Битлз",
Хендрикс, "Стоунз". И во мне
там нет необходимости. Втираться, искать популярности
там-простите, мне это неинтересно.
- Оперные певцы говорят
по этому поводу следующее:
не проблема попасть на "первый круг" - молодой исполнитель может получить дебют в Венской опере или в
Ла Скале. Но получит ли он
приглашение во второй раз?
Можно заключить, что на
"второй круг" вы не прошли?
- Не думаю. Если бы я хотел остаться там, то сидел бы сейчас спокойно в Нью-Йорке, и что-то у меня там получалось бы. Потому что у меня
много знакомых. И были определенные предложения. Проблема в том, что музыканту интереснее быть не там, где ему
платят, а там, где он больше
нужен. Есть возможность заключить контракты и ездить по
всему миру. Но в этом нет необходимости.
- ??
- Представлять собой изолированный островок русской
культуры где-то в чужих краях
не имеет смысла. Потому что
здесь, в России, огромное количество людей ходят на концерты и покупают пластинки.
Сегодня, когда я хочу вырваться на месяц в Лондон, Непал,
Индию, мне говорят: "Извини,
дорогой, у тебя гастроли - Воронеж, Тула, Пермь, вся Сибирь, Волга..." Они же звонят,
ждут и просят, чтобы мы приехали. Значит - мы нужны! Вот
вопрос: кем быть - музыкантом, который играет "русскую
музыку" на Западе, или кем-то,
кто действительно нужен.
- Значит, все-таки западный опыт оказался разочаровывающим?
- Не знаю. Мне всегда казалось, что чем больше человек путешествует по миру, тем
больше он становится самим
собой: уходят какие-то провинциальные ограничения, и проявляется то, что есть.
Искушение 3:
Мы всегда
сравнивали себя
с Брайаном Ино..."
- Сегодня общение русских рок-групп с внешним
миром по-прежнему идет
очень вяло. И "Аквариум",
который записывает свою
музыку в лондонской студии,
скорее исключение...
- "Аквариуму" всегда было
интересно знать, что происходит снаружи. И теперь, когда
понятие "снаружи" - в прошлом,
оказалось, что мы все живем в
очень маленьком мире: интерес сохраняется, но уже к конкретным людям. Надо сказать,
что даже в те времена, когда
доступ любой информации с
Запада был закрыт, "Аквариум" старался узнать, какую новую пластинку выпустил, скажем, Брайан Ино. Можно сказать, мы уже тогда сравнивали
себя с людьми его уровня.
- Как героиня "12 стульев" сравнивала себя с заокеанской миллионершей?
- Лучше соревноваться с
миллионершей, чем с тетей Машей из соседнего подъезда.
Планку надо ставить максимально высоко. Большего можно достигнуть!
У нас, к сожалению, в 16
или 18 лет не было ни нормальных музыкальных инструментов, ни репетиционных точек, ни возможности записываться. Наше стремление к совершенству не поощрялось, как
это было бы в западной ситуации. И мы играли не то, что
хотелось, а скорее что получалось в тех условиях. И все,
что мы делаем сейчас, - если говорить о последних альбомах
"Навигатор" и "Снежный
лев" - это огромный шаг в ту
сторону, где я хотел быть начиная с 1972 года. Теперь мы
добились этого уровня... Все,
что может Стинг, можем и мы!
- Неужели?
- Я, естественно, не говорю о количестве людей, которые купят наш компакт-диск и
диск Стинга. Наш купят несколько тысяч человек, его - несколько миллионов. Но мы можем позволить себе воплощение любых замыслов: пригласить музыкантов, каких захотим, арендовать студию.
- Вы располагаете для
этого средствами?
- Да. На кругосветное путешествие мне бы не хватило.
А для того, чтобы записывать
то, что мы хотим, денег хватает, так же как и на еду и питье.
- "Радио-Рокс" как-то
объявило, что Борис Гребенщиков - редкий человек, чьи
амбиции полностью удовлетворены. Это так?
- У меня осталось два желания. Сыграть с одним музыкантом. С каким - это секрет. И выпить с любимым мной шотландским певцом из группы "Silly
Wizard" Энди Стюартом.
- Все остальное состоялось?
- Понимаете, мы действительно можем считать себя счастливой группой.
- Кажется, это Фредди
Меркури на вопрос журналистов: чего ему не хватает в
жизни, всегда отвечал: "Счастья".
- Ну, это показывает его
неосведомленность. Счастье - внутреннее состояние. Его можно достичь всегда. Но если говорить о том, чего мне не хватает, так это - времени. Если бы
в сутках было 72 часа... Ест ь
огромное количество музыки,
которую мы должны "сделать", и огромное количество городов, куда мы должны съездить. И семью хорошо видеть иногда... И
всего этого я не успеваю.
- Говорят, что среди
нереализованных планов
у вас - альбом, где не будет спето ни слова ни на
одном из известных человечеству языков.
- Эта работа у нас лежит уже шесть лет. Требуется два месяца, чтобы
сесть и это сделать. Помимо недостатка времени мешает лень. Лень - моя слабость. Я делаю гораздо
меньше, чем мог бы.
Искушение 4,
"которому нельзя
поддаваться"
- Кроме лени, у вас
есть слабости?
- Есть скверные привычки: питье алкогольных
напитков и курение.
- Как вы относитесь к
наркотикам?
- Десять лет тому назад у меня не было к ним
доступа.
- А мне кажется, наркотики были доступны
всегда и везде.
- Да ну! Это советское
дерьмо! Когда ты принимаешь
что-то внутрь, ты должен знать,
что это такое. И мне очень повезло, что мое приобщение к
этому делу произошло в соответствии с индийскими старинными ритуалами. Но в наших
условиях этот подход немыслим. С моей точки зрения,
нельзя принимать ЛСД или нечто подобное без "гида", который может объяснить, что происходит с тобой, чтобы ты не
испытывал страха. Иначе это
просто самоубийство. Наркотики дают знание. Но это одновременно искус, которому нельзя поддаться.
Есть хорошее сравнение:
представьте, что вы волшебным
образом оказались на горе и
видите окрестности с высоты
совершенно по-новому. Потом
вы вновь у подножия. И чтобы
опять подняться на вершину,
весь долгий путь надо проделать самому... Наркотики показывают потенциальные возможности человека: то, что у
него есть, и о чем он, возможно, не знает. Но показывают
один раз! Вы не можете съесть
еще одну таблетку и снова побывать "на вершине". Чтобы
достичь этого состояния, надо
работать над собой. Нужно изучать и серьезно существующие тибетские, индийские психотехники. Так можно реализовать то, что скрыто в тебе. А "на
халяву" Бога не достигнешь. Будешь ездить, как сломанный
лифт, туда-обратно, а видеть
все меньше и меньше.
Искушение 5:
"Уйти и спастись"
- С помощью ЛСД или
"экстази" к Богу, как вы говорите, "не приблизиться". Какой же путь посоветуете вы?
- По мне, любые пути хороши. Но, кстати, мы, православные, когда говорим: "Бог", то пытаемся ограничивать Создателя
своими концепциями. Это нелепо. Бог проявляется в бесконечном количестве форм. Нелепо
поэтому и "просить Бога" о чем-либо... От Бога ничего нельзя
ждать. Он сам все видит. И в
любом случае, надеюсь, его сознание более универсально, чем
мое. И опыта у него побольше.
Если я прошу о чем-то Бога, это
все равно как если бы пятилетний ребенок стал объяснять водителю автобуса, как вести машину и куда ехать... А вообще у нас на Тибете к
богам специфическое отношение...
- Вы же только что говорили: "Мы, православные"...
- Православие я открыл для
себя на 10 лет позже буддизма.
Если говорить о принципах двух.
этих религий, то православие
предполагает отказ от мира на
пути к какому-то спасению. Мне
всегда казалось это обидным. Ну,
хорошо, можно уйти от мира и
достичь личного спасения. А как
же остальные? А в буддизме основное положение: сначала подумай про других, потом про себя. И я этот подход понимаю.
Кроме того, отказ от мира - это
для музыканта не очень реально. Так как подразумевает в
первую очередь отказ от самого
себя, от реализации того таланта, который Бог тебе, собственно,
и дал. И что же - бросить дело и
идти спасаться? Но это лажа! А
буддизм предполагает работу с
тем, что у тебя есть. Можно понять, почему люди тянутся к буддизму. Ты понимаешь, что все в
мире едино, включая и тебя. И
собственно окружающий мир - ты
и есть. Как говорит один из учителей: буддизм - это доброе
сердце! Если есть доброе сердце, ты - буддист. Если нет, знай
ты хоть все сутры - ты не имеешь к этому отношения.
Перефразируя известные слова: "Мы же все - Будды, только
не знаем этого..." Это состояние
есть в каждом человеке. И некоторые люди путем долгой работы над собой, благодаря желанию принести всем остальным
пользу начинают перерождаться.
Это доступно каждому. Это факт.
- Возможно ли в этой
связи перерождение легенды русского рока Бориса
Гребенщикова?
- Этот вопрос дебатируется.
|
