Здравствуйте!
Какая все-таки жаль иногда берет, что у нас в России почти никто не знает
саги мудрецов-анархистов Grateful Dead. Но - судя по вашим письмам - вы
хотите узнать о них. Что ж - слушаюсь и повинуюсь!
Grateful Dead появились на свет в
1965 году - они встретились в компании,
собравшейся вокруг писателя и знатного орегонского психонавта Кена Киси (Ken Kesey). Там
же они и начали играть вместе, сопровождая его "электро-лимонадные кислотные
тесты". Гитарист Джерри Гарсия (Jerry Garcia) пришел из народной музыки, басист Phil Lesh был
классически выученным трубачом, учеником Карла Хейнца Штокгаузена; клавишник
Рон МакКернан, он же Пигпен (Ron Pigpen McKernan), был блюзменом-байкером. Bill Kreutzmann
и Mickey Hart играли на барабанах, юный красавец Bob Weir
тоже играл на гитаре. Все они пели, все писали музыку - и все хотели добиться того, чего в мире
еще не существовало - "общего для всей группы сознания". Благо, нахождение в
компании Кена Киси давало им обширные возможности для экспериментов с
собственным сознанием - но это все подробно описано в примечательной книге
Тома Вулфа Electric Cool Aid Acid Test (в русском переводе:
"Электропрохладительный Кислотный Тест"). Со стороны казалось, что лидер группы - Джерри Гарсия. Однако - по его
собственным словам - он был Лидером, который отказывается кого-либо
куда-либо вести; он был "Не-Навигатором". Если они и двигались, то двигались
туда сами по себе и все вместе.
The
Grateful Dead - Terrapin station (exсerpt)
Более всего
Grateful Dead известны своей постоянной концертной деятельностью. Концерты
были местом, где их магия проявлялась сильнее всего. И Grateful Dead не
прекращали свои гастроли по Америке в течении 30 лет - с зимы 65-го по июль
95-го.
The
Grateful Dead - Casey Jones
Группа была
знаменита своими джемами-импровизациями: как импровизациями отдельных
музыкантов, так и почти телепатическими "групповыми" импровизациями, когда
каждый отдельный музыкант импровизировал, но при этом все импровизации
вместе сливались в убедительное музыкальное целое. Песни перетекали одна в
другую так: что часто сами музыканты не представляли себе - в какую песню
они перейдут дальше. Это было "свободное музицирование в его совершеннейшей
форме". А чтобы всем всегда было хорошо это слышно, Dead построили величайшую
звуковую систему в мире - так называемую "Стену Звука": в буквальном смысле
огромную стену из громкоговорителей, возвышавшуюся за музыкантами. Она
весила 75 тонн и была самой технически совершенной для того времени. Однако,
поиграв с ней несколько лет, музыканты вынуждены были отказаться от нее -
слишком уж она была неподъемной.
С концертами Grateful Dead раз на раз не приходился. Часто у них не складывалось, и
концерт мог быть весьма посредственным; но когда магия возникала, волна ее
несла и музыкантов, и слушателей и тогда ничего сравнимого с этим ощущением
просто не существовало.
The
Grateful Dead - Cumberland Blues
Первые три
их альбома были записаны в студии.
Им было страшно интересно. Их подходом в студии: "наплевать на правила.
Давайте сделаем и посмотрим - что получится". Для альбома "Aoxomoxoa",
например, они отрядили специального звукооператора в лес, для записи лесной
тишины, которая впоследствии была подмешана для улучшения фен-шуя к общему
звуку альбома. Неудивительно, что запись трех альбомов обошлась в громадную сумму денег,
которую группа, естественно, отдать не могла. Тогда Dead попросту записали
концертный альбом "Live/Dead" и он немедля вытащил группу из долговой ямы.
Все остальные группы творили в студии: Grateful Dead творили на концертах, и
серьезный студийный подход, попытка записать именно тот, единственный
совершенный момент не был для них естественным. Может быть, они и не хотели
воспринимать студию всерьез; для них, как для китайских мудрецов, все
события были одинаково равноценны.
The
Grateful Dead - Rosemary
The Dead,
как ласково называли их сторонники группы, изначально и всегда заботились о
том, чтобы их слушатели чувствовали себя хорошо. Поначалу, когда группа
редко выезжала за пределы Сан-Франциско, Grateful Dead посвящали много времени и
энергии району, в котором они жили - Haight-Ashberry (ставшему впоследствии
Меккой хиппи всего мира). Они делали все возможное, чтобы всем обитателям
Haight-Ashberry (и всем, кто приезжал туда) были доступны бесплатная еда,
медицинская помощь, жилье и музыка. Как сказал кто-то: "они были первыми
среди равных в умении беззаветно отдать себя культуре хиппи и сыграли больше
бесплатных концертов, чем любая другая группа в истории музыки". Когда сцены
не было, они попросту перегораживали улицу грузовиками и играли много часов
подряд - к счастью всех собравшихся.
Любовь Grateful Dead к слушателям была взаимной; постоянные любители группы (вскоре
получившие название "deadheads") ездили вслед за группой, чтобы не упустить
ни одного магического мгновения их концертов. Порою это продолжалось
месяцами или годами. Проходили годы и люди начали ездить на концерты
Grateful Dead с
детями и внуками.
Некоторые из них, чтобы еще раз пережить эти чудесные мгновения, записывали
каждый концерт, а потом обменивались удачными записями. А когда разбирали
концертный зал "Fillmore East", где Grateful Dead играли очень часто, дедхеды
раскупили пол, распиленный на квадратики; как сказал один дедхед - "именно я
здесь я вплавлялся в пол во время концертов Grateful Dead; в этом кусочке -
часть меня".
The
Grateful Dead - Box Of Rain
Чтобы
по-настоящему услышать Grateful Dead - не "слушать", а именно "услышать" - стоит
сделать шаг им навстречу и войти в пространство их музыки; воспринять не
слова и ноты, а именно удовольствие того, как они играют ВМЕСТЕ. Когда
каждый из музыкантов занят не своей собственной игрой, а находится на гребне
волны, несущей их всех вместе неизвестно куда, и делает именно то, что - по
неизвестной причине - именно ему нужно сделать именно сейчас. А когда так
играют вместе шесть человек, возникает новая вселенная. Вот это и есть
Grateful Dead.
Других таких нет.
На своем лучшем студийном альбоме "Блюз Для Аллаха"
(Blues for Allah) они максимально
приблизились к воссозданию своего сценического колдовства.
The
Grateful Dead - Help On The Way
The
Grateful Dead - Slipknot
Три
дэдхеда выходят после 6-часового концерта Grateful Dead, очень недовольные.
"М-да, концерт мимо денег, играли нестройно, без настроения" - говорит один.
"И пели как Бог на душу положит, ни в одну ноту вместе не попали" - говорит
второй. "Да, и , к тому же, концерт был неприлично короткий" - говорит
третий.
The
Grateful Dead - Franklin's Tower
Вот вы
слушаете и вполне можете спросить: "Подождите, я что-то не понимаю - что же
такого особенного в этой музыке?". Хороший вопрос. Дело в том, что сила
Grateful Dead - не столько в особенности их музыки,
как в том, что за этой музыкой стоит. Они предприняли попытку преодолеть
расстояние, которое отделяет одного человека от другого, и объединить семь
сознаний в одно; они сказали: попробуем отказаться от своего "эго" и
настроиться на вселенную - и пустились в это приключение вместе. Их песни -
только основа для общей импровизации; и хотя на их концерт мы с вами уже не
попадем, но прислушавшись к их музыке, можно услышать суть их магии.
Музыкант из группы Patti Smith - Lenny Kaye сказал:
"Музыка Grateful Dead касается таких мест, о существовании которых остальные
группы даже не подозревают". А сам Phil Lesh добавил:
"Живая музыка свидетельствует о забытых ныне способностях музыки исцелять и
объединять". Или - словами Бродского:
"чем ближе к звезде, тем все меньше перил".
Так что дай и нам Бог начать стремиться к звездам!
