И С Т О Р И Я     С В Е Т Л Ы Х     В Р Е М Е Н

ПРИВЕТСТВУЕМ ПАРУСНЫЙ ФЛОТ

Пожалуй, в Элвисе было что-то экзотическое, чувственность негра, не позволявшая воспринимать его всерьез. Что-то крикливое. Элвиса лучше всего почувствовали в Москве, но в целом Россия так и не отозвалась на Короля Рок-н-ролла.
Можно объяснить все астрономически. Когда солнце светит на Америку, оно не светит на нас и наоборот. Это верно и для солярных мифов американского рок-н-ролла и отечественного. У обоих стран они свои и они нетранслируемы.
Взаимопроникновение культур России и Америки - отдельная книга. Но в главном - это радость узнавания себя в чем-то очень близком, и радость открытия заново своих просторов. Знакомство с американской культурой - это переоткрытие себя в американских терминах. Ход этого процесса движется по какой-то странной спирали. Занимаясь американской литературой, я чувствовал, что это прямое продолжение русской. Русская классика XIX века заново очнулась в Америке в середине века XX, усилиями Фолкнера, Томаса Вулфа, Хэмингуэя, Уоррена, Стейнбека. В свою очередь, эта литература обратно повлияла на Россию 60-х, на таких людей как Бродский или Аксенов. Так Боб Дилан достал-таки Науменко и Гребенщикова, не поленившихся заглянуть в эту книжку, а штатовские weirdos (скажем, Капитан Бифхарт или Residents) - Петра Мамонова, однако о Ниле Янге не знает никто. Так американский блюз идет в Россию черепашьим шагом, и когда-нибудь, добьется успеха тот, кто пойдет к черным корням и не забудет русское слово.
Никто не знает, что случится дальше, но ясно то, что на какой-то глубине наши культуры невероятно близки, и мы всегда будем узнавать себя друг в друге.
Но с рок-н-роллом дела обстоят так, что его подлинные американские герои все еще находятся под замком для России. Конечно, тут язык, но не только. Лучший американский рок-н-ролл далек от России потому, что эта музыка, исходящая из гигантских просторов Земли Обетованной, это музыка самой земли, и ни одна музыка так не близка России по духу. Но гораздо легче врубиться в Битлз или Пинк Флойд, чем в Бэнд или Нила Янга, потому что в первых есть какая-то влекущая к себе нереальность, заманчивые ландшафты иных миров, то что идет не от земли, а от высокого сознания. Чтобы врубиться в Бэнд, надо открыть свою землю. Ландшафт американского рок-н-ролла - земной. Иногда он абсолютно горизонтальный ("Небраска" Брюса Спрингстина). Очень сложно куда-то оторваться от этих просторов. Никто так, как англичане не сумел уйти в отрыв от земли и создать потусторонние пейзажи с фантастическими красками. Лучшие американцы принадлежат земле, равнинам Небраски и дельте Миссисипи, каньонам и скалам, они окружены океаном, но им некуда плыть, некого завоевывать, некуда бежать, нечего себе выдумывать, ибо Америка и есть тот новый континент, который некогда рисовало себе человечество и который оно себе получило. Далее плыть некуда. Этим героям очень грустно, но судьба - это endless highway, по шпалам-бля-по шпалам, вагоны и спальные вагончики, фургоны, фургончики, автобусы и микроавтобусы, и видимо это та же вечная дорога - судьба российских героев. Потому, что если ты пишешь хорошую музыку - то с ней нужно постараться объехать всю землю.
Но Америка - благословенная земля, которая, подобно России, никогда не избавится от наваждения проклятия, ибо человек не способен построить рай на земле. В начале века Россия приблизилась к тому, что можно назвать Сказочной Страной и была почти на целый век опрокинута в кошмар. Америке 50-х, и особенно 60-х, на секунду показалось, что она преодолела законы земного тяготения, однако 70-е снова оживили давнишнее подозрение, что это - проклятая страна. Интенсивность и напор истории мешает медитативному настроению ума, позволяющему вносить в музыку иные измерения. Вот почему лучшая психоделия Америки была создана в самом улетном штате - Калифорнии.
Калифорния ближе находится к солнцу, чем любой другой из штатов. Ни одна земля, исключая Британию, не произвела на свет столько веселой психоделической музыки. Оттуда же было сказано пророчество (Дорз). Однако пророки плохо умеют веселиться, их давит груз ответственности за сказанное. Лучшая Калифорния лишь окрашена легкими цветами психоделии: Creedens Clearwater Revival, The Beach Boys, Love, ранний Аэроплан Джефферсона и Dead Kennedys, каждый может что-то добавить к списку. Психоделия - это развоплощение звука, раздробление его на что-то еще более мелкое, чем звук, превращение звука в свет.
Есть, пожалуй, еще один барьер, может быть, главный: черная музыка, которая так или иначе является основой основ американской музыки, и которая от России много дальше, чем четвертое измерение. С черной музыкой, двигателем музыкального прогресса, ее ритмической подачкой, в России дела обстоят чудовищно. Страшно далеки мы от нее: у нас даже нет такого органа, которым можно воспринимать эту музыку. Рок-н-ролл - черная музыка, а Россия - страна холода и расовой нетерпимости. Когда я слышу от рок-н-ролльных людей какие-то расистские глупости относительно черных, я вообще перестаю что-либо понимать.
Но нельзя не сознаться, что лучшая психоделия - черная. Слай Стоун - колдун черной психоделии. При общей психоделической прибабахнутости там сохраняется веселая танцевальная основа - иначе: народная.
Америка - новый континент и дальше плыть уже некуда, а из Англии нельзя куда-нибудь не сплавать, потому что Англия та же деревня. Вот, почему, поговорив о родине рок-н-ролла, я перехожу к свободным мореплавателям, которые побывали в России, о чем они даже рассказали в одной из песенок.

Прим.: В свое время известные русские писатели-почвенники, Василий Белов и Валентин Распутин, со своей деревенской Пьяной Горки метали на рок-музыку гром и молнии. Им бы врубиться в настоящих американских рок-н-ролльных почвенников, в своих ближайших коллег.

Битлз были великие попсовики. Иначе бы они не написали такой великой песни про Советскую Россию. В свое время мне она очень не нравилась, меня всегда тошнило от этой эстетики и Советской России тоже. Но никто так не воспел что-то лучшее, что было тогда в этой бездарной стране. Никто не дал такой панорамы. Никто не схватил так дух русских народных песен тех времен - песен, которые всегда над временем и над политикой.
Ближе к делу: Битлз были создателями Британского Попа. Британский Поп - это главное событие европейской культуры XX века.
На сегодняшний день Британский Поп - самый тонкий и высокоорганизованный живой культурный организм Европы, возрастом более 30 лет. В нем уже давно завелись черви декаданса, поэтому можно сказать, что это уже старый культурный организм.
Днем рождения он может считать такое-то число 1963 года, когда сингл группы Битлз "I Wanna Hold Your Hand" занял первое место среди американских тинейджеров. Весь мир обращает внимание на этот феномен, созданный, в общем-то детишками-идиотиками, которые схватили гитары. Короче, начало Британского Попа теряется в волнах океанического сознания. Дальше начинается взросление ребенка - история отдельная.
Короче, Британия празднует победу. На какой-то момент британец становится хозяином культурного положения в Америке, там, откуда два столетия назад он был со скандалом изгнан.

Британия - родина европейской медитации.
Чтобы иллюстрировать эту мысль, я приведу два примера из истории.

Философское основание того, что будет называться медитация, то есть отключение своего сознания от окружающего мира, впервые в философской традиции запада, заданной как известно, греками, появляется у британских философов, в свое время нещадно обруганных всеми. Именно на острове рождается это тупиковое на западно-философском древе направление - Субъективный Идеализм. Епископ Джордж Беркли и Давид Юм (читать их не стоит, это дебри словес) были крайне интересные философы, по духу смыкающиеся с мироощущением нашего века. Вкратце его можно выразить так: существует мое сознание, которое реальнее окружающего мира.
Эти философы были нещадно обруганы всеми умами и расценены как дикая форма идеализма, но именно английский священник впервые яснее всех выразил эту мысль: я мыслю, следовательно, не существую.
Греки, тоже жившие на островах, знали это за тысячелетие до британцев, однако, никто из них нее довел это до такой кристальной формы. Сократ, озаренный светом истины, пошел рассказывать всякие байки, и ни слова после себя не оставил. Его ученики - божественный Платон, авантюрист Алкивиад и стоик Ксенофонт - сказали за него все. Диоген же стал тем, о чем говорил Сократ. Однако только британец нашел этому бриллианту буддийскую оправу.

Еще одним предчувствием того, чем будет славен век ХХ был Английский Нонсенс викторианской эпохи.
Первую великую книгу в стиле Поп написал не Энди Уорхолл, а некий ординарный профессор математики, заика, рохля и шляпа. Звали его Льюис Кэрролл.
Уже в викторианскую эпоху у англичан наблюдается это замечательное явление природы - невозмутимый покой сознания.
Про "Алису В Стране Чудес" не сказали недоброго слова даже западные анархисты-бомбисты. Логике Алисы совершенно нечего возразить. Что противопоставить чистой математике гусениц с кальянами и улыбкам без кота? Авторские Эго разыскать в "Алисе В Стране Чудес" не легче, чем в каком-нибудь математическом уравнении (хотя какие-то панки записали уже альбом "Алиса, Распинающая Педофила").
Вообще Нонсенс - это английская тайна, сердце сердец английской культуры, ее сокровенное - крысы, играющие в шахматы. Предчувствия нонсенса есть уже у Шекспира - его прожорливый Джон Фальстаф или ревнивый Отелло, карнавальные нонсенсы, полные животной жизни, или даже такой трагический нонсенс как принц Гамлет, попавший в скорлупу своего ума. Над секретными для русского ума метафорами Шекспира охал и ахал Пастернак, переводчик.
Само собой, в фольклоре любого народа есть то, что можно назвать нонсенсом. Но в качестве жанра Нонсенс оформляется только в викторианскую эпоху - достаточно благополучную, чтобы занять близлежащий газон и прилечь на беседу ни о чем.
Нонсенс - область чистого ума, как музыка и математика. Это выход на такой круг сознания, где нет уже никакой русской беллетристики, алкоголизма, богоискательства. Где снята сама боль истории. Самые очаровательные создания Кэрролла - Уродина Герцогиня и истеричная Королева, рубящая головы направо-налево как капусту. Английский Нонсенс кристально чист. В нем есть что-то олимпийское. Это странно, потому что Англия - странна плоская.
Джеймс Джойс, ирландец, 15 лет писал свой 900-страничный Нонсенс. Это ужасно притягательная книга, "FINNEGAN'S WAKE", потому что ее написал гений, и пока никто не прочитал. Она абсолютно секретна.
Но его книга не имеет отношения к Поп-культуре. Ее, видимо, прочтет только один человек. И не исключено, что из какого-нибудь российского заштата.
В России эту традицию подхватывают от англичан обэриуты, но учителем Даниила Хармса, помимо Л.Кэрролла и Э.Лира, был Николай Гоголь, самый страшный гений русской культуры. Гоголь же шел от народных корней - и на его первой книге лежит подлинный свет малороссийских карнавалов. Потом Гоголь пошел вниз. Приехав в Петербург, он увидел фантастику этого города - и оставил один всемирно известный фрагмент отключения сознания какого-то чиновника посреди Невского Проспекта - и сам этот Перевернутый Проспект, достаточно по тем временам психоделический. Потом Гоголь стал мучительно писать свой Российский Ад, сохраняя блистательную ясность и виртуозность стиля, однако обратно ему уже с пером в руке было не подняться. Гоголь был великий мастер, породы иконописцев, и ему очень сложно было бросить всю эту хуйню. Он попробовал проповедь, но ничего не получилось - умом не вышел. В конце концов Гоголь бросает в огонь Второй Том Мертвых Душ - и легко отлетает на огненной птице-тройке.
Хармсу было еще тяжелее - он нарвался на коммунистов. Хармс был великий артист, и от него осталось много прекрасных нонсенсов - к его Случаям я бы добавил свой любимый нонсенс под названием Связь, настоящий перл из его сумасшедшего дневника. Детские работы Хармса вполне могли быть переведены и спеты Битлз. Но взрослые работы Хармса, особенно его вещи конца 30-х годов - это чудовищный скрежет этой чистой математики, куда проникают российские кошмары. Хармса тоже можно причислить к Лику Святых наряду с великими русскими поэтами.
Но главный российский нонсенс - хуй, написанный на сарае, где лежат дрова. Еще это глупые тинейджерские рожицы и грибочки, нарисованные фломастером на стенах трамваев и электричек.
Дзенские коаны, так пришедшиеся по душе новой культуре, имеют ту же природу нонсенса.
Нонсенс - альфа и омега рок-н-ролльной поэтики, ее стартовая площадка. Стихи Льюиса Кэрролла или Эдварда Лира - это уже настоящая рок-н-ролльная поэзия. Блистательны изящные нонсенсы поэтов: роскошное видение Дворца Кубла Хана Самюэля Колриджа, или такая штучка Моррисси как "Some Girls Are Bigger Then Others", его просветление, за которым стоят мучительные поиски любви.
Поп-нонсенсы - особый разговор. Фольклор - базис рок-поэзии и рок-музыки. Гадать здесь можно беспредельно.
Не буду говорить о Жуках-Ударниках: лучше посмотреть их мультфильм. Стоунз как никто умели вызывать веселых мужских и женских пантеистических духов - Джек-Попрыгун или Она-Радуга, за которыми стоят языческие празднества.
В каждой великой британской группе есть капля воспоминания о карнавале - нонсенс. Панк - это не только говно и Сид Вишиус, это еще и раскрашенная большая тыква с праздника Всех Святых - punkie. Электрическое Чучело Королевы Sex Pistols (неотразимое благодаря небывалому напору электричества) имеет ту же природу карнавального нонсенса, как скажем поэзия Suede или The Smiths или музыка The Beatles или The Stone Roses.
Разговор о британской поп-музыке может стать бесконечным. Пошли в Америку.
Боб Дилан в своей поэзии опирался на фольклорные традиции поэтики кантри. Ему удалось создать свои нонсенсы американского замеса, эпически-аляповатые (к примеру "Stick Inside of Mobile with the Memphis Blues Again") - первый том рок-поэзии. Эти же фольклорные нонсенсы питали блюзовиков и всю раннюю американскую поп-классику Tin Pan Alley. Влияние их можно найти у Red Hot Chili Peppers, у Хендрикса, у кого угодно, потому что это неумирающая традиция.
Другое дело, что у тебя должен быть инструмент, которым можно обуздывать этот кишащий фольклор.
Так или иначе, в Нонсенсе происходит контакт очень многих веков, и в первую очередь - века народно-карнавального, поэтического XIX и электрического ХХ.

Слово Поп происходит от слова "популярный", иначе "всенародный". Художник должен быть понятен своей аудитории, иначе его работа не имеет смысла. Поскольку мир меняется каждый день, требование новизны - основное требование Попа.
Что такое ПОП? Уорхолл, создатель поп-арта, сказал как-то, что это умение видеть прекрасное в каждом пустяке. К этому можно добавить добрую сотню определений. Например: "поп - это умение развлечь человека". В качестве самого веского определения можно вспомнить Игги Попа - человека, взявшего себе такое прозвище и ставшему той культурой, на которую он сделал ставку.
Поп-культура встает вне предшествующей традиции. Она перестает воспринимать ее всерьез, решать ее проблемы. Впоследствии я покажу как герои и творцы истории оказываются в цирке поп-культуры.
Поп-культура проникает в искусство. Впервые Битлз осознают пластинку как Произведение Искусства, триумфально оформляя своего Сержанта. Другой известный пример - банан Энди Уорхолла с обложки Velvet Underground and Nico. Что это такое? Абсолютно ничего. Нарисованный банан.
Обложка Белого Альбома предлагала всем нарисовать на ней кто что хочет - широкий жест поп-культуры, расцененный критиками как супер-элитарность.
Уже Сальвадор Дали - предтеча металлистов - откровенно прикалывался над зрителем своих картин. За интерпретатором, отыскивавшим смыслы у Дали, наблюдало холодное око шизофреника. Дали стал бы прекрасным оформителем альбомов хэви-металла.
Поп-культура перешла на принципиально иной язык - ей стало не о чем разговаривать с поэтами, философами, актерами, аристократией. Художников ей приходилось убеждать, потому что кто-то должен был делать пластиночные обложки. Но лучшие обложки The Smiths, Dead Kennedys или Butthole Surfers не менее серьезны, чем картины передвижников. Серьезность классики проникает в поп-культуру окольным путем - в первую очередь через фотографию. Серьезность выгоняют в дверь, но она лезет в окно. Но в целом это опять же предмет особой книги.

Никто из западных философов, включая Сартра и Маркузе, так и не въехал в новую музыку и культуру. Они лишь впрягли в нее своих мозговых тараканов. В философии в ту пору был один человек, который мог врубиться - Мартин Хайдеггер. Но Хайдеггер переваливал через восьмой десяток и витийствовал о мире на своем швабском диалекте. Вот к кому надо было ехать Битлз - но те купились на дешевку. Некто Махариши всем предлагал источник вечного наслаждения.
Ни один философ не смог понять то, что в кровь Европы попал негритянский вирус. Сейчас уже не представить себе как обалдел Джон Леннон, услышав Чака Бэрри. Как охренели Джон Лайдон, Джон Беверли и Джон Уоббл, подружившись с черными пацанами и услышав реггей.
Не переоценить того, что внесли в культуру ХХ века английские школьники и американские нацменьшинства.
По отношению к европейской культуре негры повели себя нагло. "Попляши в гробу, Бетховен" - спел Чак Бэрри, полукриминал. Не думаю, что какой-нибудь хранитель наследия Бетховена мечтал такое услышать от черномазого.
Негры внесли в европейскую культуру новое веселье. Они не сгибались под тяжестью столетий. Им не нужно было вспоминать победы и поражения европейской истории.
У поэта Т.С.Элиота есть поэма "Бесплодная земля". Там есть один образ грядущего апокалипсиса - Всхлип Земли. Он поразил в свое время Бродского. Альбом "Never Mind the Bollocks Here's the Sex Pistols" заканчивается не то Всхлипом, не то Хрюком - Роттен то ли урчит, то ли хрюкает, то ли втягивает в себя сопли, неясно. Сравнивая эту апокалиптику, думаешь о прогрессе в искусстве, который неотделим от человеческой расы. А хамству Пистолз могли набраться только от чернокожих соседей по партам.

Когда англичане двинулись в Америку, это означало, что старушка Европа еще на что-то способна. Роль Британии нельзя недооценивать. Битлз слушали и фермер, и тунгус, и друг степей калмык и даже Боб Дилан. В глупые негритянские песенки английские ребята вдохнули европейскую душу.
В общем-то, это было немыслимо - завоевать культуру Америки на ее территории. Рок-н-ролл, блюз, кантри - все это американская народная культура. Битлз свергают с рок-н-ролльного олимпа могучих, но менее цивилизованных американских титанов. Впервые нарушается американская культурная гегемония.
Фактически, все великие британские группы так или иначе прошибают сознание Америки. Пистолз пробивают в нем дыру, которая заполняется бешеными панками. Оформляется мир американского хард-рока - и поп-культура, которая начиналась как триумф американской мечты, начинает угрожать Америке. The Smiths попадают в интеллектуальное сознание Америки, наподобие компьютерного вируса. Joy Division - европейская готика - вдохновляют играть унылую музыку такие коллективы как Sonic Youth и Swans. Но все это осколочные попадания. Битлз однажды озарили всю Америку. Свет The Police все-таки скромнее (солнце и луна).
Пистолз в Америке страшно перенервничали, но отыграли несколько самых главных концертов в истории рок-музыки и, конечно, после Америки выжить они не могли. В терминах шоу-бизнеса они провалились. За них доиграли их соратники Клэш, полюбив Америку и запечатлев ее образ на пластинке London Calling, самой далекой британской экспедиции в область свежей американской мифологии (учитывая Белый Альбом Битлз и Exile On Main Street Стоунз).
Стоунз просто сливаются с американской культурой. Стоунз - те же британские пираты, с детства мечтавшие навсегда оставить долбаную скучищу Англии.
Joy Division никуда не поехали: за день до отлета на американские гастроли Ян Кертис повесился. Видимо, он больше не хотел вести в свой мир кого бы то ни было. The Smiths уже отказываются куда-либо ехать. Британский Поп строит свою скорлупу и намертво привязывается к почве. Улитка заползает в свой домик.
После "британского вторжения в Америку" Боб Дилан, выросший в совсем ином государственном устройстве, открывает для себя Монархию. Мне кажется, что последний куплет знаменитой "All Along The Watchtower" прямо касается Англии. Дилан увидел Британию, как сказочную страну, в которой правит Королева. И эти Башни или Замок, где нет времени - вдруг проступивший в его песнях тот самый праархетип европейской культуры - думаю, тоже навеян Британией.
В Европе всегда было так, что какая-то одна страна выходила в культурные лидеры. Италия Ренессанса с ее живописью, Франция с ее классическим театром, Германия с ее музыкой и философией. XIX век был литературным веком, где царствовала Россия. На рубеже ХХ века была французская живопись. Потом начался затяжной политический бред, две большие войны, красно-коричневая чума. Со второй половины ХХ века культурной доминантой Европы становится Британия и ее музыка. Над Европой снова начинает реять британский флаг. Желтая субмарина The Beatles, Белая Регата The Police, пиратская посудина Sex Pistols - Британия снова пускает по морям и океанам свой флот. Этот флот приплывает в портовые города, один из которых - Петербург.

Поп-культура рождается как альтернатива научной и гуманитарной картинам мира. Она рождается как абсолютный свет и как детская неожиданность. Элвису Пресли или Джерри Ли Льюису ни на секунду не приходит в голову, что поют они, в общем-то, банальную ерунду. Битлзам это уже приходит в голову после того, как они победоносно проносятся по планете.
Находясь в самой сердцевине бури, в точке Пустоты, они не слышат ничего вокруг и видят один сплошной видеоклип.
Потом буря начинает вовлекать в свой водоворот их самих, и паранойя все-таки берет свое. Битлз решают вернуться в свою деревню и серьезно задуматься над тем, что произошло.
Дома им по счастью, не мешает никто, соседи не шумят, и из своей деревни они уносятся в космические дали. На какое-то мгновение они становятся солнцем более реальным, чем то, что светит на нашу планету. Это солнце видят люди во многих уголках земли. Оно ослепляет. Инспирированный ЛСД альбом Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Перца (а человек с фамилией Перец - безусловный сержант) становится солнцем психоделической музыки. Его сателлит - сингл "Strawberry Fields Forever/Penny Lane". В первой песне Джон Леннон поет о том, что вдруг вспомнившийся ему сиротский приют, который он видел из больничного окна, и вечность - это одно и то же. Грубо говоря: существует то, что можно назвать Вечность, где есть уже все. Вторая песня, в общем-то, о том же, Маккартни только более детален, его вечность наполнена продавщицами, парикмахерами, пожарниками со значками с Королевой, буржуазными газонокосилками...
Такая штука вот случилась в Британском Попе. У этой культуры появилось свое солнце, и отныне вокруг него будут выстраиваться другие планеты.
По моему мнению, это такие планеты: Sex Pistols (Марс), The Police (Луна), Led Zeppelin (Юпитер), The Smith и его орбита (Сатурн), The Rolling Stones (Меркурий)... Моя галактика совершенно произвольна, но в ней много верного. Это просто модель. С Америкой такая астрономия не пройдет, никому не под силу выстроить модель американского космоса.
Все можно описать по-другому: загорается одно солнце, проходит, скажем, дневной или годовой цикл - и становится другим солнцем. Может быть, оно становится другим каждое мгновение. Это теория относительности.
Короче, наверняка сказать можно вот что: Британский Поп - культурный космос, возникший в 60-х годах ХХ века. Это то, что возникло без ведома человека - как любая новая вещь.

Теперь представим человека, который идет по улице дождливого города. Других проблем, кроме где бы нажраться, у этого человека нет. И тут ему в голову ударяет молния. "Петр!" - окликают его. "На тебе я возведу свой Храм". Человек падает на колени и начинает истово молиться. Он стал просветленным. Потом он поднимается с колен и идет строить храм.
Другой гордый внук славян навострят ухо и ловит радиосигнал. Отныне он будет называть Битлз теми, кто открыл ему смысл жизни. "Англия - моя родина" - будет отвечать он на вопросы журналистов. Это просто два примера воздействия Британского Попа на русское человечество.

Но все-таки главный закон поп-культуры - теория относительности. Солнце каждый день становится новым. Песни, вознесшие душу на небеса, становятся невыносимыми на следующий день. Испепеляя таланты, Поп требует новых и новых, ибо каждый день мир становится новым. Битлз были музыкой того мира, которого больше нет. Слушая их, ты оказываешься в этом мире, но зачем он тебе нужен?

ПРИМ: Я не хочу ничего идеализировать, в том числе поп-культуру. С какой-то точки зрения она виновата в тотальном поглупении человечества, потому что она отключила сознание человека от классики. Однако, научившись в ней плавать, можно кое-что для себя открыть. Шедевры искусства, созданные за несколько десятилетий в поп-культуре и ничуть не уступающие самым высоким меркам, говорят о том, что все разговоры о кризисе культуры и искусства, которые велись на протяжении века - полная фигня. Кому-то просто нужно держать цены на т.н. "произведения искусства", потому что шедевры попа более доступны и стоят неизмеримо дешевле.

Продолжение этой истории терпеливый и благосклонный читатель найдет в главе предпоследней. Но как бы там ни было - Битлз становятся русской народной музыкой, парусный флот приплывает в Россию и - еще раз поприветствуем парусный флот!

дальше