И С Т О Р И Я     С В Е Т Л Ы Х     В Р Е М Е Н

ПРЕКРАСНЫЙ ДИЛЕТАНТ

(Метод Работы С Культурой)

Рок-н-ролл родился как вызов всей европейской культурной традиции. Это было рождением нового света, которому не требовались ни книги, ни другая музыка, ни искусство. (Первые пластинки американских рокеров абсолютно безыскусны в плане оформления). Но рок-н-роллу не было другого пути, кроме как в сторону других культур. Он просто начал взрослеть и решил немного поумнеть.
Битлз, вслед за Диланом, заявили свои права на все наследие человечества. Они же перекинули первый мост между старой и новой Европой, приглашая к себе симфонические оркестры (и показывая им, что и как надо играть) или используя в своих песнях элементы классической музыки. Но в классике Битлз искали не источники вдохновения, а материал для работы. Вопрос стоял только так: что нам может пригодиться?
Рок-музыка не могла прожить без остальной культуры - той, которой она дала пинка при своем рождении. То и дело она припадает к классическому источнику, ибо сама по себе она - ПОП, то есть хлопушка, пустое сотрясение воздуха, фиксируемое разве что идиотскими хит-парадами.
И едва ли можно определить, где кончается экспансия, бездумное присвоение чужого, и где начинается ученичество.

Рок-музыка бунтовала против Вавилона и его культуры - музейной, книжной, состарившейся, бескровной - довеска буржуазной цивилизации с ее штатом библиотекарей, толкователей, смотрителей, оценщиков, покупателей-насосов.
"Музеи это кладбища, - говорил Боб Дилан. - Живопись должна висеть на стенах ресторанов, в продуктовых лавках, на бензозаправках, в комнатах людей... Музыка пока единственная вещь, которая чутко улавливает то, что происходит."
Рок-н-ролл хотел сам все понять, брать вещи живьем, отвлекаясь от корпуса примечаний к ним на миллионах страниц. И у Европы с ее библиотекой нет никаких особых привилегий перед африканскими барабанчиками, индийским ситаром, или пением австралийских аборигенов - все это в равной мере живительные источники поп-музыки. Но если она того захочет.

Приведу небольшой коллаж из интервью БГ: "Литература ограничена хотя бы потому, что рождается в конкретном языке... Нам стали тесны рамки одной страны... Рок пробудил в нас желание жить не в частной и формализованной культуре, но в живой общемировой культуре... Через рок-музыку был совершен прорыв в мировую культуру... Мир казался неограниченным, горизонты во все стороны необозримы... Если взять всю общемировую культуру и мысленно собрать ее в комочек, то мы получим квинтэссенцию культуры. Рок-музыка - мощное средство открытия для себя этого общего... Пусть пока культура эта воспринимается в примитивных формах, это был путь возвращения к истоку..."
В одной из песен БГ назвал себя "прекрасным дилетантом". Где бы он себя ни пробовал, к чему бы ни прикасался - а особенно его любительство ощутимо в живописи, поэзии, сказочной прозе - открыто заявляемое дилетантство является методом его работы. "БГ - певец, музыкант, поэт, не владеющий в совершенстве ни одним из своих дарований" (РОКСИ-84). Сам БГ утверждал, что "никогда не умел записываться", их музыка - народная, стихи - рок-н-ролльные, а философия... синтез всего и вся, что может пригодиться.
Дилетант - private man (частный человек). Он занимается тем, чем он хочет. Если его спросят - чем? - он перечислит свои источники вдохновения. БГ решил заняться рок-музыкой и просветить Россию.
Думается, став объектом телевидения, пресс-конференций, критики, поклонения и недовольства, БГ на время утратил свою легкую поступь "частного человека".

Дилетант БГ вступил в мировую культуру со своим компасом - рок-н-роллом. В силу своего дарования БГ не нацелен на спор или культурный диалог: он предпочитает не слышать контрреплик и элементарно от них отмахивается - "мне это не нужно". От бесконечного блуждания в джунглях мировой культуры его спасает то, что он попросту не замечает все "чужое", безошибочно чуя свое. Он никогда не заблудится, он уже знает, как ему жить и работать, "праздно гуляя среди беспредельной шири". Это знание дал мировой рок, и везде БГ ищет подтверждение его и своей правоты.
"Это хороший рок-н-ролл" - так БГ высказался о прозе Аксенова. Примерно так же высказывался он о Дао Дэ Дзин или православной церкви.
Дилетант, работающий в культуре, - плохой ученый, совсем не книжник, не археолог, он - праздношатающийся в лесу мировых смыслов. И вряд ли ему будет стыдно, если он чего-то не знает - скажем, кто такой был Наполеон. Тем более, что этого уже никто не знает.

Рок-поколение вообще уже ничего не знает, а следующее поколение будет знать еще меньше. Слава Богу БГ что-то еще помнил, и в нем произошло взаимопроникновение этих миров - рока и классики. Он еще не разучился стихосложению и уже научился аккордам. Еще читал какие-то книжки, но уже знал, кто такие Роллинг Стоунз.

Хиппи заново освещают поверхность культуры, и на свет выходят только добрые духи. Хиппи не хотят знаться со злыми духами. Остаются те, кто имел к этому духу прямое отношение - китайские монахи и святой Франциск, друиды и эльфы, сказочники и трубадуры, английские нонсенисты и местные фольклористы, рассказчики баек и писатели небылиц. Народец себе на уме. Все остальные деятели мировой культуры без следа исчезают в истории. Классика на секунду становится сказкой. Остальное просто не показывается на свет.

Исторически эта эпоха заканчивается, когда благодаря расгильдяйству Роллинг Стоунз показываются силы зла, на мгновение более реальные, чем все небылицы. Сами Стоунз в принципе ни при чем: взгляните повнимательнее на все их лица... Но от потрясения Алтамонта герои той эпохи уже никогда не оправятся. Дилан уходит еще глубже в свой трень-брень, иначе, кантри, Битлз распадаются, Хендрикс OD'd, Джоплин OD'd, Слай Стоунн садится на кокаин, Криденс распадаются, Болан уходит в попс, и в начале 70-х слово "хиппи" становится словом ругательным.
Однако, сам заряд той эпохи входит в мир, и, фактически, наша планета становится уже немного другой.

Главное: дилетантская модель мира - это private man's world (мир частного человека), решительной предлагаемый в качестве альтернативы. Дилетант ни на шаг не отступает от внутреннего опыта, не покупается на опыт чужой. Глобальная проблема "личности в истории" решается, например, так:

И только когда кто-то вышел вперед
И за сотни лет никто не вспомнил о нем
Я понял: небо
Становится ближе с каждым днем

Но кто не вспомнил "того, кто вышел вперед"? Только сам БГ как частный человек. И кто это такой - "тот, кто вышел вперед"? Пусть это будет любой тиран, именем которого пестрят учебники истории. Пусть это будет Наполеон, пусть это будет сам БГ. Это одна из действительно гениальных строк Гребенщикова. Внутреннее его ощущение предстает высшим мерилом ценностей и единственным историографом новых времен. Вот - дилетантизм!

При всей своей тяге к культуре, рок-песня не умеет играть в культурологические игры. У нее они просто не получаются. Культурный багаж "вестника" ограничен и выверен: ничего лишнего. Когда говорят о роке как "игре в бисер", нужно заметить, что БГ - не лучший, а самый плохой и самый наглый ученик Магистра Игры.
Дилетантский метод БГ не знает исторического погружения, проникновения в строй чужого сознания. Ни одно имя и ни одна цитата ничего нам не скажут о тех местах, откуда они пришли. Потому что подразумевается, что пришли они из Вечности.
Вкус к подлинности цитируемого источника появляется только у следующей эпохи. Те же Битлз ни черта не понимали в какой-нибудь озерной школе английской поэзии, равно как и в Иоганне Себастьяне - понадобились Моррисси и Джонни Марр, чтобы европейская классика очнулась в поп-культуре. Битлз лишь дали понять, что брать можно все.

Но тут снова выползает одно противоречие: с появлением вкуса к наследию прошлого, появляется страх перед прошлым. Мертвецы оживают и их проблемы становятся твоими проблемами. Поэтому когда ты совершаешь прогулки по историческому кладбищу - гуляй себе, вдохновляйся, не надо только выкапывать мертвецов, они смердят. Возможно и такой обертон можно найти в дилановском Don't Look Back.

И конечно, между дилетантом и "прекрасным дилетантом" неуловимо-огромная разница. Гребенщикова спасает гибкость, кошачья плавность: умение взять, что нужно, никого не побеспокоив, войти в чужую культуру как тень, решить все историко-культурные вопросы, полагаясь исключительно на интуицию, и одновременно создать нешуточный универсум из подсобного материала и подручных инструментов.

Особенно БГ дорожит мостиками, соединяющими что-то оттуда и что-то оттуда. Его герои, как правило, вестники. Волхвы, кажется, его самые любимые герои - такие рождественские дедушки с дарами. Волхв ведет светлого героя через темный лес. В символике - связывает Восток и Запад.
Бодхидхарма для него тоже самый правильный человек - соединил Индию и Китай, свел буддистские ордена и учредил чайные церемонии.
И, конечно, странствующие друиды - братки.

Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить

Такие предельно-общие символы Аквариума пускают долгое эхо по мировой культуре. Они шагают поверх барьеров культур именно благодаря своей всеобщности, выкликая городские, национальные, интернациональные эха.
Кого только БГ не цитирует, но все это утверждается от своего имени - цитата втягивается в музыку Аквариума, и уже совершенно неважно кто это говорит - сам БГ или Элвис Костелло. Вопрос авторства отходит на второй план - критикам и комментаторам. А цитата раскавычивается почти телесным ее осязанием.
И это даже не цитата - это слова того или другого человека, с которым БГ согласен. Цитата не переосмысливается - она просто дается как факт. В эту цитату не замешано ничего от себя - только интонация, свой почерк. Гребенщиковские цитаты из Дао Дэ Дзин - те же граффити, наскальная живопись городов. В конечном счете, это возвращение к истокам художественного труда, к первоначальному значению искусства для человека - в противовес придворным выставкам и музеям.
И китайцы гребенщиковских песен такие же сейчас беспризорники, как любая настенная надпись. Вся реальная культура беспризорна в эпоху демократии.

Так или иначе, хиппи заново открывают Восток. Это была одна из самых победоносных экспедиций белого человека на Восток. Франциска Ассизского, представшего перед турецким султаном с требованием "закончить войну", можно назвать началом этой экспедиции.
Когда Джордж Хариссон взял в руки ситар (и так и не научился на нем играть), двери на Восток были открыты. И хиппи ломанулись туда шумной толпою. Даже придурки Роллинг Стоунз облачились в одежды магов и сочинили псевдоисторический опус. Караван паломников в страну Востока был снаряжен задолго до появления поп-культуры и к тому времени уже совершил немало увлекательных путешествий. В Индию врубился Шопенгауер, в Китай - Гессе. Оставались ли они при этом самими собой? Да, Шопенгауер по-прежнему любил пирожные с кремом, а Гессе много читал.
Восток контркультуры хиппи был идеален и идеализирован. Есть ли что-то плохое в идеализации, если она помогает транслировать то, чего нет у нас и что есть у них? Мифологическая духовность Индии была противопоставлена упершейся рогом в землю рационалистичности Запада. И это "открытие Востока" было Встречей с Другим, пусть Другой и воспринимался некритически. Эта встреча дала свои культурные плоды.
Зачастую европеец идет на Восток с протянутой рукой. Так было в первые века нашей эры, когда Рим был наводнен магами и мессиями, которые естественно заполняли пустоту западного сознания. Один из них оказался Человеком - и стал Богом. Так было в начале века, когда повально увлекались теософией. Когда Битлз поехали к Махариши, они ехали за светом, которого не было уже в Европе. Они хотели знать, что они не одиноки. Но Махариши был из тех нарко-дилеров, что вместо гашиша подсовывают тебе кусок дерьма. Джон Леннон поглядел его насквозь и восточный вопрос был для него решен. Джордж Хариссон, другой участник ансамбля, решил его по-другому. Следует заметить, что Хариссон был наиболее аквариумный участник этого ансамбля.
Чжуан-Цзы или буддистские монахи всегда были предметом исследования русских востоковедов. В Питере жил великий буддолог Федор Щербатской. Шестидесятники и семидесятники делали ксероксы с монашеских трактатов и читали их по ночам. Благодаря Аквариуму даосы стали фактом сегодняшней молодежи. Философия Дао оказалась ближе к реальности проживания, чем вся черно-белая продукция газет и журналов, и какой-то остробородый китаец оказался живее всех живых в условиях глубокой общественной стагнации.

Панк-эпохе суждено было переоткрыть Восток. У этой экспедиции есть тоже свои предшественники. Томаса Дэ Куинси, крепко сидевшего на опиуме, еще в начале XIX века мучали "восточные" кошмары. Восток входил в его сны страшной внеисторической громадой, колоссальным не тронутым разумом пыточным механизмом. Подобные кошмары мучали Осипа Мандельштама в сердце советской ночи.

Неначатой стены мерещатся зубцы.
И с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мнительных - разбрызганы, разъяты -
И яд разносят хладные скопцы.

Этот же Восток есть у Янки, увидевшей свою родину безжалостной и примитивной восточной деспотией.

В холодный пот расходятся круги
Под звуки марша головы долой
И колесо вращается быстрей

В этот же Восток отправляли американских туристов Dead Kennedays. "Съезди-ка приятель на каникулы в Камбоджу, где такие клевые трущобы. И не забудь прихватить жену.".
Не надо только говорить, что Восток умеет медитировать, а Запад не умеет. Послушайте "Sister Ray" Velvet Underground или "L.A.Blues" The Stooges. Если это не подходит, всегда есть Марк Болан и его тунч-тунч-тай-та, тунч-тунч-тай-та, тунч-тунч-тай-та. Повторения одной фразы Марком Боланом до полного забытья сродни детской игре, когда ребенок повторяет одну и ту же фразу и ждет, когда наконец перестанет понимать, что же она означает. Когда смысл навсегда от нее отлетит и останется один кайф - чистое сознание.
Но я немного отошел от темы. Попробую подвести итог.

Аквариум - с самого своего рождения - поставил себя как систему вбирающую. Добро пожаловать все. В идеале эта система должна была вбирать в себя всю мировую культуру. Но и фактически она вобрала в себя немало. Интеллектуал найдет там Будду и Германа Гессе, Лао Цзы и Чжуан-Цзы, поэтов-символистов и древних друидов, Башлачева и апостола Иоанна, Ветхий Завет и Иисуса Христа, Толкиена и Бодхидхарму. Другой интеллектуал, идущий по пути собственных ассоциаций, домыслит еще кучу имен: Хармса, Заболоцкого, Борхеса, а еще приплетет сюда суфиев и Васю Аксенова. Рок-критик найдет в Аквариуме: The Beatles, Rolling Stones, Donovan,The Troggs, Incredible String Band, Bob Marley & Wailers, Tom Petty & the Heartbreakers, Trevelling Willbuiris, The Doors, Bob Dylan, Pink Floyd, Talking Heads, Abba, The Velvet Underground. Другой рок-критик удвоит этот список. Искусствовед покажет, как визуальная рок-продукция (обложки пластинок) становится в песнях БГ текстом... Правы будут все. Неправ будет лишь тот, кто заговорит о плагиате.
Более того: подобное заявление отбросит его на целый век назад, в эпоху, где царили творцы, авторы, гении. Где каждый трясся над своей рукописью и считал ее своим личным достоянием.
Аквариум открывает метод работы с культурой в мире, культурой переполненном. Это просто любовь к культуре, и ощущение просторного величественного дома, ею построенного, где место найдется каждому и где никто ни у кого не может ничего отнять, потому что все там - общее.

Попробую прояснить идеологию того, что БГ называет "рок-н-ролл"... Конечно, он имеет ввиду не только музыкальный стиль, рожденный в Америке в начале 50-х. Его рок-н-ролл - это новый ритм и, значит, новая религия.
"Мы сдвинемся с места при счете один-два-три".
РИТМ - простейшая и неделимая единица культур, общее для всех культур, сама природа. Приведу один отрывок:
"В какой-то момент Борис открыл-таки роман и показал на обрывок фразы:"... и коты, непременно minouche, кис-кис, мяу-мяу, kitten, cat, chat, gatto, - серые, белые, и черные - из всех сточных канав" - это и есть рок, - сказал он". (из интервью в журнале Аврора). Хотя это джаз, но неважно.
Ритм - штука интернациональная, в отличие от языка. Рок-н-ролл был ее новым ритмом, открытым в Америке, который снес Европе ее интеллектуальную башню. И если бы не негры и их белые имитаторы, в европейской музыке продолжали бы мастурбировать пост-Шенберги и пост-Штокгаузены.
Если и была какая-то ритмическая музыка на западе, то только военная - походный барабанчик, под маршевый бит которого штурмовали крепости. Музыка феодальных междоусобиц. Рок - некая интернациональная неделимая единица, идеальное объединяющее начало, не враждебное никакой частной религии или культуре. Вот почему рок-н-ролл прошагал пол-планеты. Это ритм, которому нечего противопоставить, его не побороть никакими локальными религиозными, национальным или тусовочными истинами - его можно лишь принять или не принять. Но во втором случае есть риск навсегда остаться взаперти.

ПРИМ: Интересно, что ритм (топливо) всегда задают негры - от них исходят все изначальные ритмические толчки, которые получает вся Европа. Все современные ритмы, которые обуздывали, опошляли и одухотворяли европейцы - черные!

По-новому открывается теперь давняя фраза БГ "Аквариум - всеядное животное". Тот ритм, который они для себя открыли, позволял принимать все. Музыкально Аквариум мог впитывать в себя реггей и попсу Аббу, блюз и нью-вейв, рок-н-ролл и психоделику ("Чистая Вода"). "Вавилон" или "Аристократ" - это Аквариум в реггей, "В Полный Рост" - Аквариум в блюзе. При этом с самой идеей ничего не происходит. Покой сознания не нарушается. Фактически, эта идея только и может проявиться в Другом, в иной среде. Потому что сама она - магическая Пустота, или улыбка без кота. Она может впитывать любые идеи, религии, верования, предрассудки и тд. и тп. - те, что несут в себе хотя бы одну рок-н-ролльную частицу.
Рок-н-ролл - бездумная радость пробуждения от кошмара истории, от летаргического сна ее войн, партий, правительств и междоусобиц. Идея Аквариума - идея радости. Впервые в нашей культуре они так ясно сказали о правоте чистого веселья - веселья, возникающего из ом-хо-хом, из "хорошо бы золотых лошадей за копыта цапать" или "он был инженером, теперь он сторож". Они открыли в человеке этот очаг и предложили его как всеобщий подход, на мгновение перевернувший нашу поднебесную, превративший ее в праздник.
"О том, что есть во мне, но радостно не только для меня". В этой связи митьки - законные продолжатели акварирумовской идеи, ее братки, стилизаторы и фольклористы. Аквариум и митьки соотносятся так же как миф и фольклор.

Подобно музыке, которую впитывал в себя Аквариум, БГ работал с религиями. В Аквариуме сосуществуют три мировые религии - христианство, буддизм, даосизм. К ним примыкает растафарианство. БГ все соединяет по принципу "все, что в кайф, то годится".
"Я пью за верность всем богам без имен".
Лао-Цзы, Будда, Иисус Христос, Хайле Селассиай - добро пожаловать в Петербург! Сам Петербург точно такой же - буддистская пагода, татарская мечеть, русские церкви, крепости, итальянские соборы, египетские сфинксы. Все флаги в гости будут к нам! Валерий Брюсов тоже писал: "И всем богам я посвящаю стих". Но Брюсов - эстет. Рассматривал столетия-фонарики, развешанные на длинной нити истории.
БГ же - утопист. Рок-н-ролл у него - красота, которая спасет мир. Для всех найдется место в рок-универсуме."Дао Дэ Дзин это тот же ррок-н-рролл".
"Христианство включает в себя и рок и Дао Дэ Дзин".
"Рок может принять в себя христианство, Дао, все что угодно".
Так создается некое мифологическое поле, где время не бежит, область покоя сознания, где все боги рассажены по местам и друг с другом не ругаются. Всех мирит рок-н-ролл. На очереди Аллах с кривым полумесяцем. Таким образом, это попытка создать некий религиозный синтез. Тем же путем шли суфии, которые не были связаны конфессиональными узами ни с одной из религий, однако признавали ценность каждой религии, сами оставаясь при этом тайной духовной общностью, дейстующей вне времени и пространства.

Рок-н-ролл ищет не религию, к которой можно прилепиться - он ищет дух там, где он еще остался. Ему по фигу все религиозные догматы, потому что сам он религия - если он не шоу-бизнес. Каждая религия открывает свой участок истинны - и каждый участок одинаково реален. Рок-н-ролл не разочаровывается в религиях, он лишь бредет из монастыря в монастырь в поисках новых открытий.
Рок-н-ролл возникает в экуменическую эпоху, когда сами религии становятся шоу-бизнесом или медитацией конкретного человека или просто приколом. Рок-н-роллу понятно, что исторически традиционные религии свое отслужили. Поэтому он настроен на синтез религий. И только по такому пути - пути слияния религий - пойдет религиозное развитие мира в будущем. Как работает такая "подключенная религия" я попробую прояснить на примере китайской религии Дао.

ДАО - ЭТО ПРАЗДНИК
(надпись на замерзшем стекле трамвая номер 63 в ясный морозный день).

Даосская философия касается Аквариума в лице БГ в 1977, когда БГ прочел эту книжку и написал "Дорогу 21". С той поры эта философия начала пропитывать образную ткань его песен, саму философию Аквариума. Пиком даосских мотивов можно считать альбом Радио-Африка - "Искусство быть смирным", "Вана-Хойя", "Музыка серебряных спиц". Но такие песни как "Платан", "Встань у реки", "Они назовут это блюз", "Как движется лед" навеяны духом дао-религии. Короче, древние китайцы становятся рок-н-роллом.
Приступая к вопросу, приведу слова другого "прекрасного дилетанта", Германа Гессе, во многом родственного БГ: "Я нашел здесь в полной мере то, чего не хватало индийцам: близость к жизни, гармонию благородной высоконравственной духовности с игрой и очарованием чувственной повседневности, широкий диапазон от высокой одухотворенности до наивного наслаждения жизнью. Если Индия достигла поразительных высот в аскезе и монашеском отречении от мира, то Древний Китай достиг не меньшего, культивируя такую духовность, для которой природа и дух, религия и повседневность не враждебные, но дружественные противоположности, и у каждой свои права".
БГ тоже акцентировал личный момент : "Мое взаимодействие и понимание окружающей Среды вполне выражается в этих терминах (Дао)".
Отмечу, что именно социально отстраненный даосизм стал родственен и Гессе и Аквариуму - отнюдь не социально направленное конфуцианство, другая сторона медали китайской духовности. Гессе восхищался устроением двухтысячелетней Империи, покоившейся на конфуцианских правилах, но все свои симпатии отдавал Дао Дэ Дзин и "Книге Перемен".
Кстати, по отношению к официальному конфуцианству даосизм был как раз той самой контркультурой, какой был Аквариум по отношению к официальной религии советской Империи и ее светской культуре.
Философия Дао прежде всего асоциальна и анархична. Даосизм перестал смотреть на человека как члена клана, общинны, социума и увидел его как существо космическое. Анархия Чжуан-Цзы была реакцией на попытки превратить человека в колесико и винтик китайской машины. И это не могло не быть близким поколению дворников и сторожей.
Идеал неприхотливого мудреца, свободного от социальных имиджей, которого не купить подарками цивилизации, оказывается в песнях Аквариума. И что-то от китайцев есть в самом облике рок-героя песен Аквариума - бодрствующего сновидца, странствующего за чертой горизонта, "великого дворника в полях бесконечной росы".
"Влачить хвост по грязи и воспарять за облака" - это кредо Чжуан-Цзы не могло не импонировать грязной сайгоновской тусовке.
Даосские семена не могли дать ростки на почве обостренно социальных 60-х. Тогдашние эзотерики тащились на чернухе и медитациях. Но люди 70-х уже находят общий язык с великими странниками Империи - в общем-то теми же хиппарями - и в общем-то нормальными людьми... да и сами империи похожи (читайте Малявина)...
А если говорить о Дао Любви - то это та же математика, теория предела (не кончи 1, не кончи 2, не кончи 3, не кончи 4...- и любовь продлится вечность).
Я думаю БГ не смог бы сдать по дао-философии кандидатский минимум, и убейте, если он прочел Чжуан-Цзы целиком. Но что-то перешло в его тексты. И каким-то образом его даосы вписались в петербургский пейзаж - как сфинксы.

БГ вживается в несколько ключевых моментов даосской философии - НЕДУАЛЬНОСТЬ МИРА (мир как Целое), и ЕДИНСТВО ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ (в большей мере чем их борьба). Об этом можно писать трактаты. Я все сокращу.

МИР КАК ЦЕЛОЕ. Если есть какая-то философия Аквариума, то это ее краеугольный камень. Это Единство не может быть описано или выражено - только подсказано и желательно ребусами, шарадами, гротесками:

Сергей Ильич, работник сна

Такие гротески контрастны и в то же время нейтральны. Они указывают только на Целое, их опосредующее. Они и есть некий осколок этого Целого, где все может стать всем, где постоянно идет поток взаимопревращений. Заметим: там, где кончилось движение - там совершается отпадение от Целого. Все оформленное и застывшее видится как шлак Единства, космический мусор. Таковы статуарные образы БГ, вроде Козлодоева. У Аквариума есть антикультурны символы, намекающие на связь природного и человеческого:

Здесь есть камни и прочие книги, понятные мне

Между камнем и книгой - какой-то неуловимый нюанс. Это вещи Великого Целого. Вот самый, пожалуй, ясный аквариумовский образ:

Кровь тростника на песке - это великая тайна

Мы знаем из западной философии, что "человек - мыслящий тростник", но здесь не человек и не тростник, а что-то среднее - человеческий тростник - тростниковый человек - просто безымянный знак на песке - отметина Целого.

ЕДИНСТВО ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ. Как "наивный диалектик" БГ не знает полярных европейских оппозиций и напряжения противоположностей: жесткого дуализма веры и разума, духа и тела, рационального и эмпирического. Его мысль не чувствует, а чувства не мыслят в подобных категориях. Наоборот: его противоположности, устремляясь к своим пределам, достигают не конфронтации (как в традиционной европейской мысли), но плавно перетекают друг в друга. Это даосский стиль мышления с его взаимопревращающимися противоположностями ("великое мастерство подобно неумению", "правдивые слова похожи на ложь"). Гребенщиковский квадрат круглый, а день его - та же ночь, только жарче.
Всем ясно, что Движение противоположно Покою. Это сказал Аристотель. Но вот несется безумный трамвай из одноименной песни, идет там, где нет рельсов, срывается на какую-то нездешнюю скорость и, кажется, обретает состояние Покоя. "Величайшее движение равно покою" - наверняка какой-нибудь даос это сказал.

ВОДА. Даосский контекст, созданный Аквариумом, порождающий даосские ассоциации даже там, где нет прямых цитат, держится несколькими ключевыми символами. Вода - первейший из них, зримый и осязаемый аналог Целого.
"Высшая добродетель подобна воде. Вода приносит пользу всем существам и не борется с ними" (Лао-Цзы). Из понимания воды как закона сущего вытекает вся этическая тема Аквариума. Вода не знает побед или поражений. Она умеет принимать и она же умеет выталкивать. Этика смирения и ненасилия - водной природы.
Река - это конкретная вода песен Аквариума. Географическая карта Аквариума испещрена реками. Рок-н-ролл, "новые люди на новой земле", подобно действительным первым людям, нашим предкам, обживается у естественных источников. Река вытекает из океана и впадает в океан. Река отражает небо. Река всегда в движении и течет она между двух противоположных берегов. "Стань рекой" - лучшее, что можно посоветовать девушкам и юношам.
В гребенщиковском движении от новой волны к старому фольклору, от альбома к альбому, от Аквариума к Аквариуму нет никакого трагизма. Ибо это всего лишь крохотный эпизод всеобщего движения. Разве что иногда никуда двигаться не хочется: на улице мокрый снег, самое противное агрегатное состояние воды, а дома свой аквариум.

Если вода - аналог всего сущего, то сердце - аналог всего человека. Это центральная личностная категория Аквариума. О Сердце БГ пел еще до всяких Дао Дэ Дзин:

Ты строишь мост и кладешь
как камни - сердце

Это песенка 1978 года "Ты строишь мост". В китайском понимании "Сердце" - нерасчленимый орган мысли и чувства, центральный узел человека, мост, по которому сообщаются земное и небесное. Ни в Дао, ни в Аквариуме нет драмы разума и чувств - потому что ее нет в Сердце. БГ чужда драма разумных построений, когда разум отрывается от своего носителя и абсолютизирует свои гносеологические данные. Разуму не дают забираться на интеллектуальные высоты - он обязан держаться фактов сердца.
Тому есть прекрасный эпизод в Чжуан-Цзы. Гуляя у реки, Чжаун-Цзы рыбакам обрадовался. С ним шел один философ-софист и сказал ему: но Чжуан-Цзы, ты же не рыба, как ты можешь знать радость рыб? Чжуан-Цзы ответил как человек: "Я знаю радость рыб, стоя здесь, над рекой Хао". Софист ничего не понял, но в блокнот свой записал. У БГ тоже есть очень хорошая строчка: "Я весел от запаха рыб". (Не Джорджа ли?).
Есть такой даосский афоризм: "Для сердца нет времени. Все имеет такой предел, сердце же беспредельно". Сердце может, если захочет, побороть время. У БГ есть об этом прекрасные строки в "Аделаиде". Все братки, "те кто работают вместе со мной" едины в этом "беспредельном сердце". БГ даже на английский перевел это Сердце - FIELDS OF MY LOVE. И на русский - Поля Бесконечной Росы.
"Все это напрямую касается идеи Аквариума".

Дао-философией пронизано множество песен ( а к приведенным символам можно добавит Путь, Дом, Небо, Смерть). Но БГ опять находит тот самый даосский серединный путь, приобщая к своему рок-н-роллу христианские ценности.
Дао - "трава, чья любовь не меньше твоей любви" - "не знает слова любовь". Слово Любовь для даосов было окончательно скомпрометировано моистами с их проповедью общеобязательной всеобщей любви. Это слово в позднем и вершинном Аквариуме - христианского происхождения. Слово Любовь приводит с собой слово Война - и эти противоположности уже не сливаются и не перетекают друг в друга. Это христианские противоположности, и в них - конечное напряжение мира. Бесстрашный даосский мудрец уступает место проповеднику интернациональной любви, срываясь на прямую дидактику: Любовь - это все, что мы есть.
Христианские ценности вытесняют даосские. Сейчас Дао Дэ Дзин Гребенщикову вроде бы не нужен. Настали другие времена? Возможно... Но мне кажется Дао Дэ Дзин с его апологией Срединного пути хранил Аквариум от распада, пусть я и переоцениваю эту книжку. Эта книга учила балансу противоположностей и, оглядывая путь Аквариума, я вижу, что их маятник, склоняясь то влево, то вправо, в музыкальном ли отношении, стратегическом или смысловом, всегда в итоге оказывался посредине. Однако, Лао-Цзы не спас эту группу от распада. Книжка это только книжка.

БГ - плохой гуманитарий, и важно, что это не было отношением ученого, корпящего над буквой, это было отношением людей, один из которых жил в Китае в 5 веке до нашей эры, а другой в России в 20 веке нашей эры. Каким-то образом они нашли понимание, БГ нашел что-то свое в древних текстах - и бездны времени не стало. И на том уровне сознания, где произошла эта встреча, времени нет. Бездна времени умещается в несколько аккордов, подобранных к словам Чжаун-Цзы. Что после этого значат деяния Советского Дракона и какой Генеральный Секретарь лучше другого? О чем шумят народы? И что такое Россия как не бескрайнее поле, в котором можно затеряться и странствовать в беспредельном?

дальше