СЛУШАЯ ГИПЕРБОРЕЮ
 - Что означает название альбома?
- Гиперборея - по европейской мифологии - страна за северным ветром.
Вроде бы туда отправляются мертвые - во всяком случае, там находится "замок
колеса" или замок на стеклянном холме, принадлежавший Арианрод - давней
знакомой Аквариума ("никто не выйдет из дома / той, что приносит дождь").
Страна европейской и праевропейской магии - во всяком случае связь
есть. Подробнее - у Грейвса в "Белой богине".
- Насколько естественно для тебя петь старые песни сейчас?
- Если взять гитару и сейчас запеть "Mr. Tambourine Man", то я не могу
сказать, что это старая песня - я пою то, что чувствую сейчас. Просто дело в
том, что "When I'm 64" тоже была старой песней - Пол написал ее в 15, кажется,
лет. Дело не том, когда написана песня - дело в том, как она написана и в
каком времени живет человек, поющий - а значит - переживающий ее. Мы живем
сегодня, и поэтому "Гиперборея" заставила нас записать ее. Альбом идеально описывает первую половину 97 года. Он описывает то, что будет
происходить сейчас. Причем это впечатление не зависит от места
прослушивания - в Сан-Франциско у меня было точно такое же ощущение. Ближайшим
литературным аналогом этой музыки являются книги Майкла Муркока, а
музыкальных аналогов я не знаю.
- Ты не считаешь, что возраст влияет на восприятие действительности,
внутреннее состояние...
- Возраст вообще не влияет. Он меняет эстетику: в сорок лет чего-то не
сделаешь, что сделаешь в двадцать. В двадцать человек свободнее, в сорок он более связан эстетикой. Но если на это плюнуть, то нормально.
- Есть ли чувство элементарной ностальгии по поводу какого-то момента в
прошлом? Или теперешний момент ВСЕГДА самый лучший?
- Теперешний момент - ВСЕГДА самый лучший.
- Я сравнивал старую версию песни "Время Любви Пришло" и новую, и
почувствовал, что больше хаоса в той версии. Впечатление, что ты больше себе позволял. Здесь у тебя больше возможностей технических, технологических, больше
музыкантов вокруг...
- Это две разные песни.
- Почему эти песни оказались интересны сейчас? Как я понимаю, сейчас
отношение к ним такое же, как к песням чужим, потому что те факторы, которые повлияли на их написание, оказались забыты.
- Они не оказались забыты. Связь никогда не терялась.
- Почему же они не исполнялись?
- Их бессмысленно исполнять на концертах. Представь себе группу, которая
выезжает в русскую глубинку и поет "Время Любви Пришло". Это будет
неправда, люди в Ижевске думают не об этом. Поэтому естественный выход из положения в тот период, когда группа перестает концертировать, это сделать
по-настоящему то, что хотелось сделать все время. Понятно, что "Навигатор" - это "Повести Белкина" в миниатюре, и "Снежный Лев" в какой-то степени тоже.
- Все равно пишешь о том, что знаешь.
- Я пишу, используя то, что я знаю. Если бы я писал о том, что знаю, это
были бы крайне странные вещи. И вот на "Гиперборее" мы позволили отвязаться,
написав не о том, что я знаю, но использовав какие-то вещи для опоры. После
нескольких прослушиваний, мне кажется, что этот альбом передает какую-то большую сумму знания, не выдавая этой передачи. То есть передается верхний слой, то что люди слышат, замечательно, даже весело, а внутри передается огромная сумма знаний, недоданных за 90-е годы. Мы писали без всякой задачи, с желанием просто оттянуться на старых песнях. Такое впечатление, что стоит цистерна и от нее труба. Поставил стаканчик водички попить - и на тебя уффф, обрушилась вся цистерна.
- Работа над альбомом отличалась от работы над "Песками Петербурга"?
- Отличалась принципиально. Появилось что-то, что стало через эти песни на
нас действовать. Нам пришлось переписывать по три раза. Мы сначала хотели
сделать маленький, веселенький, скромненький такой, а все раздулось до безумия.
Хотелось все больше и больше. Записываешь и понимаешь - нет, это мало.
Переписываешь еще - и этого мало. И пришлось идти по полной.
- У тебя не было искушения пригласить на запись какого-то из старых
музыкантов?
- Зачем?
- Хотя бы из уважения к тому, что они когда-то это играли, чего-то
придумывали.
- Есть выражение "Платон мне друг, но истина дороже". Там, где есть музыка,
отношения между людьми перестают существовать. Сева Гаккель слышал
большую часть этого альбома. Он к этому альбому, думаю, весьма близок. Его
присутствие есть. Я просто пытаюсь сказать одну вещь, которую уже 25 лет говорю. Существует Аквариум, который не мы придумали. Критики этого в упор принять не хотят. Есть Аквариум, который придумал не я. Кажется, что я стою у руля. Я стою у руля, но море не мое и пароход не мой. Просто я могу куда-то в соответствии с моим вкусом чуть-чуть обвести вокруг рифа. Все остальное моим не является. И тут на "Гиперборее" Аквариум вставил фитиля просто огромного. То есть, шутите, ребята? Ну-ну, шутите. Ну так вам придется делать это, это, это. Мы бастовали, пытались открутиться, пытались записать быстро, весело, хорошо. Ни хрена. Тяжелая, утомительная работа по 12 часов в сутки.
- Насколько велик вклад остальных музыкантов?
- Наконец, в 97 году Аквариум стал группой, которая может делать все.
Аранжировки делали Клык и Дед, люди сами подбирали музыкантов. Но
максимум - сами. Клык играет и на гитаре и на виолончели.... Полное участие группы. Я наконец увидел, как группа в полном составе сидит на записи и на
сведении. Приезжают с другого конца города, зная, что не нужно будет играть.
Аранжировки обсуждались. А тексты и мелодии не обсуждались, потому что это песня. С самого начало было понятно, что это должен быть альбом группы, however
good or bad it might be. Иногда музыканты играли на непривычных для них
инструментах: гитарист играет на рояле и виолончели, флейтист и скрипач -
на клавесине. К сожалению, никто в группе не играет на фаготе и арфе,
поэтому пришлось пригласить сессионных музыкантов. Также был приглашен хор - мы
просто не смогли бы так спеть. И в одном месте приглашенный музыкант играет на
гобое - Дед бы не сумел так быстро сыграть. Все остальное - мы сами.
Мы записали еще несколько старых песен - "Менуэт Земледельцу", "Письма с
Границ Между Светом и Тенью", "Тяжелый Танцор", "Географическое", но в
альбом вошли только те песни, которые сами себя отобрали. То, что не вошло мы
обязательно выпустим - на сорокапятках. Я думаю создать в Интернете
специальный раздел, куда войдут песни, которые никогда не будут
издаваться на компакт-дисках и кассетах.
- Чем тебе интересен Интернет?
- Наш сайт на Интернете - это тоже альбом Аквариума, с той лишь разницей,
что он доступен всем. Все могут наблюдать за тем, как он делается. Когда он
будет сделан, он станет таким же мощным оружием, как и любой альбом. Я отношусь
к нашему сайту как к полноценному произведению Аквариума, а в остальном
Интернет интересует меня не больше, чем любой другой источник информации.
- А что исполнялось в 70-е годы?
- "Время любви пришло" репетировалось, но сыграно так и не было.
- Никогда в жизни?
- Но, может, один или два раза - я этого не помню. "Всадник между небом и
землей" никогда в жизни не игралась никем, никак, ни в каком составе. И
собственно была сыграна один раз Майку. Один Майк ее и слышал в 78 году.
"Апокриф" игрался один раз самым первым составом Аквариума с Кордюковым и
еще один раз с составом Дюша, Сева, Фан и я в Москве в акустическом составе в
76 году. Думаю, на этом ее исполнение и было кончено.
- Ты говорил, что песни, написанные до 76 года вряд ли когда-нибудь
возникнут.
- Я не до конца оценил ситуацию. С удовольствием в этом признаюсь.
- Ты говорил, что эти песни чересчур патетические, чересчур восторженные,
чересчур красивые.
- Да, были такие песни. Тогда я имел в виду другое. Были такие песни,
сейчас даже текста не сохранилось.
- Все эти цитаты "we must kill this fucking band" и так далее - это
намеки, саморазоблачение или провокация? Нет ли в попытке запутать слушателя
желания не быть разоблаченным, идентифицированным? Нет ли страха простых
объяснений?
- У нас нет "желаний не быть разоблаченным ..." равно как и "страха простых
объяснений". Мы записали эти песни без задних мыслей - туда входит то,
что входит, и не наше дело объяснять это. Даже КГБ не могло бы этого
требовать. Это равносильно допросу Леннона - почему "strawberry fields", а не Тверская улица? Немного глупо.
- Могильный стук лопаты - это по кому?
- Имеющий уши да услышит, как говорил лидер одной известной группы.
Истинно, истинно, говорю вам.
- "Ангел дождя" - единственная песня, как-то связанная с предыдущими
альбомами.
- Это сознательно. Просто разные реинкарнации. Основной текст был написан
Джорджем в 1973. Она называлась тогда "Я знаю места". В том,
первоначальном виде, песня была записана всего один раз, и запись была потеряна спустя несколько месяцев. Концовка написана лет восемь назад. Несмотря на то,
что какой-то элемент доложился четверть века спустя, это Аквариум именно 97
года, а не 73-го. При этом я понимаю, насколько это вещи одного плана,
насколько Аквариум - вне времени: тогда вылез на поверхность, сейчас вылез на
поверхность... Как я понимаю, этот альбом показывает, что Аквариум - это
то животное, которое все, и мы - в первую очередь, старались обойти
стороной, а оно все равно существует. "Навигатор" - пример подобной попытки. Группа сделала не то, что на самом деле должна была сделать. Не поймите меня
неправильно, я очень люблю "Навигатор", но он должен был быть сольным
альбомом. Может быть вообще вся русская тема должна была идти под знаком
БГ. С другой стороны, под "Навигатор", наверное, тоже можно долбаться.
- Во время выхода каждого нового альбома тобой повторялась одна и та же
фраза: "Все, что было сделано до этого - баловство. У нас не было студии, не
было подходящих музыкантов, но вот теперь мы наконец-то сделали то, что
хотели".
- Когда выходишь на новый качественный уровень, понимаешь, что раньше у
тебя были связаны руки. Впрочем, про последние три альбома я не могу сказать,
что руки были связаны. Они могут стоять или падать, как им хочется -
жаловаться не на кого.
- Встречая тебя на Невском с желтым томиком Дилана в середине семидесятых,
ты производил впечатление марсианина. При этом ты слушал и пытался
исполнять действительно музыку того времени.
- С моей точки зрения, ничего не изменилось. Просто у людей меняется
представление о том, что является марсианским. Марсианским на сегодняшний
день... Не знаю, я оказываюсь в глупой ситуации, когда мне приходится
защищать то, что мы сделали, хотя не чувствую в этом необходимости. Этот альбом
способен стоять сам по себе. Я всего лишь пытаюсь объяснить, что я
думаю. "Арии Казанского Зверя" всего года четыре, но она не могла бы оказаться
на "Костроме" - аранжировки сложнее. Это уже работа зрелых мастеров, которым
на все наплевать.
- "Ария Казанского зверя" похожа на песни Вертинского.
- На песни Вертинского - это сознательно. Мы придумали 5 или 6 вариантов,
и это оказалось самое простое.
- "Жбан судьбы" - очень кpасивая песня. Нет ли желания еще что-то сделать
так? Может, имело смысл в свое вpемя "Песни Веpтинского" так записать?
- Если бы записывать Вертинского, как жбан судьбы, получилась бы махровая
пошлость - неужели это не ясно? "Жбан" хорош именно в этом контексте.
- "Магистраль" выглядит современным вариантом "Треугольника".
- В этом альбоме тайных смыслов гораздо больше, чем музыки. Вся эта сюита -
идеальная иллюстрация к вторжению хаоса в нашу жизнь, которое мы сейчас
наблюдаем. Энциклопедия русской жизни. Все разговоры прекращаются,
хочется помолчать. В упорядоченной стране люди могут бегать голыми по улице,
целоваться с незнакомыми людьми, ирокезы себе строить, играть панк, а в
неупорядоченной стране люди будут молчать. Когда вокруг хаос - люди
очень задумчивы.
- Самый сильный альбом за последние пять лет - "Русский альбом" был написан
в 91 году, во время настоящего хаоса. Тебе же не хотелось молчать тогда?
- Мне кажется, что сейчас хаоса гораздо больше. Сейчас разлагаются
основы... Основы бытия здесь.
- Слушая этот альбом, часто возникает ощущение прямого цитирования из
предыдущих альбомов Нового Аквариума. Многое - из "Рамзеса", что то из "Костромы". Каждая пластинка Аквариума до 87 года была откровением, да и "Русский Альбом" - резкий шаг в сторону. Нет ли желания сделать еще один радикальный шаг в сторону? Сейчас вы стоите на двух ногах: одна - в "русскости", другая - в психоделической музыке, так, как ее понимали в 67-м.
- Для меня одно от другого не отличается. В любом случае, мы уже покрыли
большую часть базы. Существует ограниченное количество размеров, ограниченное
количество инструментов. Теперь нам остается либо радикально уйти от
самой рок-н-ролльной формы, избавится от песенной структуры, либо пытаться
копать вглубь. Делать только новое? И что мы понимаем под "новым"? Можно
конечно, идя в ресторан, надеть юбку вместо штанов, повесить зонт на голову - будет ли это уместно? Для меня последний альбом - одна сплошная новизна. Ни одна из песен не делалась по шаблону. Я с большим интересом исследую традиционную индийскую музыку, чем драм-энд-бас. Я уважаю Бека и Pavement, но они меня не поражают. Они гораздо менее радикальны.
- Когда-то ты был практически единственным петербургским источником и
энциклопедическим знатоком новой музыки. Когда исчезла потребность
внимательно следить за тем, что происходит?
- А я и сейчас продолжаю следить. Просто я считаю, что можно большего
добиться нашими методами, чем копируя Бека. Потому что то, что они делают, -
самоочевидно. С моей точки зрения, Procol Harum были более радикальной
группой, чем весь брит-поп вместе взятый. Если говорить совсем честно,
то все, начиная с Джелло Биафры, для меня скучны, потому что они все
используют два приема. Nirvana была самой сбалансированной из новых групп. Она
использовала оба приема. Sonic Youth - они что, радикалы? До них были
сайкобилли и Cramps. Рок-н-ролл - это не звук, а стиль. Это еще Джонни
Сандерс говорил. А мы будем постильнее, чем Sonic Youth. Делая новый
альбом таким, каким он получился, я рисковал очень многим, и на сегодняшний день риск мне кажется оправданным. Что будет завтра - посмотрим.
- "Быстрый Светлый" - замечательная песня - в конце совершенно снимает
всю тяжесть альбома.
- Вообще иногда приходит в голову, что каждый альбом Аквариума объясним
только в контексте предыдущих альбомов - хотя "объясним" здесь - опять-таки
неверное слово - понимать тут нечего, но воспринимать - легче. Когда
мы делаем альбом, он не воспринимается, как легкий, тяжелый или... он
встает так, как он встает - и это мне совершенно очевидно (и я рычу на всех за
то, что они не видят этих совершенно очевидных вещей - мне-то они кажутся
явными, как день). "Быстрый Светлый" встал на свое место по моим явным,
но необъяснимым для других соображениям. Он ждал своего часа десять лет.
Ему не было места ни на одном предыдущем альбоме. "Равноденствие" был для нее
слишком чопорным альбомом. В контексте всего альбома она стоит наконец-то на
своем месте и очень многое объясняет.
- Альбом получился для многокpатного пpослушивания - очень много
музыкальных слоев, не замеченных в начале, но снимаемых pаз за pазом пpи каждом
последующем пpоигpывании. Может ли слушатель понять весь огpомный объем
инфоpмации, пеpедаваемый Акваpиумом? Не слишком ли много вы тpебуете от
pоссийского слушателя, pазвpащенного совpеменной pусской музыкой? Какова
pоль пpедыдущих альбомов в пpиучении воспpинимать пеpежеванную музыку - все
ясно, все очевидно? Вообще, необходима ли pабота ума пpи слушании музыки? Или
что вошло, то вошло? Что понял, на том и спасибо?
- Аквариум никогда ничего не требовал от слушателей. Мы просто исходим из
того, что существуют люди, не лишенные культуры и интеллекта. Пока что мы не
ошибались в этом. Не думаю, что все они исчезли. И ,кстати, те, кто
считали, что предыдущие альбомы легки для понимания, пусть еще раз применят свои серые клетки к делу - неужели ты думаешь, что там все на поверхности?
- Будет ли в следующем альбоме существовать оглядка на "Гиперборею"?
- Нет. "Гиперборея" уже выполнила свою функцию целиком. Если купят десять
экземпляров - не имеет значения.
- Является ли Акваpиум элементом массовой культуpы?
- Что до массовой культуры, то мы так же, как Beatles. Если они массовая,
то и мы - тоже. А вообще-то - чем больше народу слушает, тем лучше - при
условии, что песни не приспосабливаются для этого - а у нас они не
приспосабливаются.
- А есть ли данные по тиражам? Тиражи растут?
- От вранья рекорд-компаний я устал. Но нанимать детективов?
- Как складываются ваши отношения с шоу-бизнесом?
- Нам очень повезло - в отношении этого альбома мы никак с ним не
связаны. Не нужно снимать клип, не нужно раскручивать. "Гиперборею" выпускает мой достаточно близкий друг - г-н Гаврилов на фирме SoLyd Records. Он дал
нам полную свободу.
|
