"Золотой век музыки" - 1, 22 мая 2005

послушать запись на сайте Радио России

Древние говорили, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души.
В трактате "Весны и осени господина Люя", написанном в четвертом веке до нашей эры, сказано приблизительно так: В царстве У была принята музыка в стиле Юй, и царство процветало сотни лет, в царстве же Чу начали слушать музыку Лю Чжоу, и царство мгновенно пришло в упадок.
Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по сей день.

Золотой век музыки. 1966-й год. Не так давно развалилась Британская империя, настолько большая, что над ней никогда не заходило солнце, чиновники, солдаты вернулись домой, помимо своей воли пропитанные экзотикой Индии и Полинезии, и что-то новое зашевелилось в глубине солидного британского духа. Тибетские ламы, предвидевшие скорое вторжение Китая, согласно умирали, чтобы переродиться в иных, незнакомых и далеких местах и принести с собой в западный мир незнакомую Европе мудрость. Америка, как всегда, увязла по уши в трясине очередной вьетнамской войны, а Битлз выпускают свою лучшую пластинку "Револьвер".

Beatles - I'm Only Sleeping

В 65-м году в свет выходит первый альбом совсем юного шотландца Донована Филиппа Лейча или просто Донована. С двенадцати лет он скитался по Европе со своим другом цыганом Дэйвом и гитарой. Постепенно начал писать песни (песни протеста), и скоро о нем заговорили как об английском Бобе Дилане. Сам же Дилан, правда, отозвался о нем весьма уничижительно.
Однако Донована ждало совсем другое будущее. "Я больше не хочу петь о том, что ненавижу, - сказал он, - я буду петь только о том, что люблю" И в песнях появились флейты, клавесины, цирковые оркестры и едкие кислотные электрические гитары. Для смеха надо отметить, что идея создания группы "Led Zeppelin" появилась у Пейджа с Джоном Полом Джонсом, когда они вместе аккомпанировали Доновану на одной из его записей. За год он заработал три золотые пластинки, а в 67-м году его имя во всем мире упоминалось в одном ряду с Битлз, с которыми он кстати был связан тесной дружбой, и даже ездил вместе в Индию учиться медитации у самого Махариши Махиш Йога.

Donovan - Mellow Yellow

Однажды Фрэнк Синатра сказал: "Рок-н-ролл - это фальшивка, а пишут, поют и играют ее по большей части отвратительные кретины" Вероятно, он съел что-то не то.  Рок-н-ролл играли вообще-то очень разные люди. Среди них были люди умные, приличные, хорошо образованные, правда, обычно про это не принято было распространяться.
Группе Kinks скрывать было нечего. От природы едкий на язык Рэй Дэвис, в отличие от многих своих коллег, никогда не писал проходных розовых текстов о любви. Его песни были, как у Диккенса, населены провинциальными старыми девами, рок-звездами, которые бегают от налогового инспектора, и странными, абсурдными лондонскими персонажами. Не рокер прямо, а художник-передвижник. Каждая песня - жанровая миниатюра из жизни ужасно маленьких людей. При этом именно Kinks формально считаются изобретателями хард-рока. Именно их песня You really got me положила начало искрометному искусству играния риффов. Иногда же на Рэя спускалась благодать, и он создавал бессмертные и красивейшие песни.

Kinks - Waterloo Sunset

А тем временем в сонном захолустье графства Ланкашир жили-были сестры Коллинз - Ширли и Долли. Младшая пела, старшая ткала и играла на старинном духовом органе, который стоял у них в доме ну никак не меньше двух веков. А младшая иногда ездила в Лондон, где тоже пела, и постепенно познакомилась с молодыми музыкантами, которые устали играть рок-н-ролл и начали осваивать средневековые инструменты. Как-то они подружились и вместе записали альбом Anthems of Eden (гимны Эдема). Это было началом возрождения британской народной музыки, многолетней певческой карьеры Долли Коллинз, а также группы Albion country band, существующей по сей день. Старшая сестра Ширли приехала к ним в Лондон, немножко поиграла на органе, потом устала от городского шума и вернулась к себе в деревню прясть и играть на органе.

Shirley & Dolly Collins - Rambleaway

Скажите на милость, что делать модному и чертовски симпатичному парню чуть выше полутора метров ростом и четырнадцати лет отроду, если он живет в какой-то чертовской глуши, а в голове у него Толкиен смешался с ранними хитами Эдди Кокрейна?  Естественно, бросать школу к чертовой матери и ехать в Лондон покорять мир. Марк Болан так и поступил. И вскоре он уже прохаживался по Кингз Роуд - самому на тот день модному месту во вселенной - вызывая нездешний восторг и зависть местных денди. А после каждой бессонной клубной ночи возвращался в снятую напрокат десятиметровую комнату и писал песни. А песни звучали так, как будто их поют проникшие к нам из другого мира эльфы.
Потом, как рассказывают, он поехал во Францию и год всерьез учился магии у одного лесного отшельника. Вернулся в Лондон и основал с другом по имени Стив Перегрин Тук группу Tyrannosaurus Rex.  Вскоре они уже были мегазвездами.

T.Rex - Diamond Meadows

Вообще-то 67-й год был годом очень насыщенным самыми разнообразными событиями. Франция, например, отказалась иметь войска НАТО на своей территории, и Америке пришлось начать вывод войск. Председатель Совета министров СССР Косыгин встретился с премьер-министром Великобритании Уилсоном, и Уилсон предсказал скорое решение вьетнамского конфликта. А группу Rolling Stones, в отличие от них,  всерьез, долго и по-настоящему трясут менты, все время то находят у них наркотики, то не находят, в общем, все время таскают их  в суд. А культура во всем мире кипит, как чайник: Энди Уорхолл, Рене Магритт, Антонин Арто, театр абсурда. Господи, чего там только не было!
Помимо всего вышесказанного выходит новая пластинка Джимми Хендрикса "Are You Experienced?".
Поначалу Джеймс Маршал Хендрикс был десантником-парашютистом, потом играл на гитаре, потом стал играть на гитаре у Литтла Ричарда, а Литтл Ричард, как он сам признавался, изобрел рок-н-ролл. Потом Литтл Ричард уволил его за слишком вольное поведение на сцене. А потом одна знакомая девушка заставила Джеймса Маршала сменить имя на Джимми. А другая рекомендовала махнуть рукой на расово отсталую Америку и ехать в Лондон. Так он и сделал. И то, что он проделывал в Лондоне с гитарой, с первого вечера пребывания там заставило Лондон быстро рухнуть к его ногам. Вся рок-аристократия прилежно посещала его концерты и мотала на ус. После выхода же первого альбома у ног Джимми оказался целый мир.

Jimi Hendrix - Are You Experienced

В середине 60-х годов Эрика Бертона в жизни очень многое не устраивало.  Парень вышел из самых  низов, к девятнадцати годам поработал и шахтером и рабочим на верфи, а потом заработал и славу и деньги как певец группы Animals (Звери) и начал ощущать то, что некоторые психологи именуют внутреннее беспокойство. После того как хорошие, но довольно коммерческие ритм-энд-блюзовские Animals распались, Эрик перебрался в Калифорнию и пустился в разного рода эксперименты, в том числе и с собственным сознанием. И пять альбомов Эрика Бертона с 67-го по 69-й год не похожи ни на что, что он делал и раньше и позже. Альбомы Eric is here, Winds of Change и другие (откровенно некоммерческие, хотя Winds of Change и стали бестселлером) полны шатания, музыкального разброда. Иногда нелепо, а иногда гениально.

Eric Burdon & The Animals - Orange & Red Beams

Идем дальше. Группа Family - черная овца в разноцветном стаде британской музыки. Анархисты. От вопля их певца Роджера Чэпмена птицы замертво падали в обморок, а его коллеги по группе (все замечательные музыканты) играли на массе нетрадиционных, не привычных для рока инструментов, например, на виброфоне. Family были костяком британского подполья, завсегдатаями всех фестивалей (обычно бесплатно), и, несмотря на это, слава, доставшаяся в избытке множеству их коллег, всегда обходила их стороной. Америку, например, они так напугали своим бардаком на сцене, что им было надолго отказано в визе. Ну, может, и слава Богу. Тем не менее, когда они гремели, они гремели убедительнее многих. И однажды услышавший их едва ли их когда-нибудь забудет.

Family - Drowned In Wine

Peter & Gordon - Lady Godiva

Это были Peter & Gordon. На следующей неделе мы с вами продолжим обозрение музыки золотого века.
 

оглавление

следующая