|
Памяти Ильи Кормильцева,
6 мая 2007
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Сегодня
я посвящаю передачу памяти Ильи Кормильцева - лучшего поэта русского рока.
Nautilus
Pompilius - Взгляд с экрана
Илья
сотрудничал со многими свердловскими группами, но главное его достижение, на
мой взгляд - работа с Наутилусом Помпилиусом.
Они
нашли друг друга; как говорят "брак, заключенный на небесах". Илья писал
тесты песен, Слава писал музыку и пел - и случилось чудо. Тандем
Бутусов-Кормильцев оказался совершенством. Музыка Бутусова и его
отстраненный голос, уставший от боли мира, давали словам Ильи абсолютную
реальность, сделавшую Наутилус - может быть - важнейшей группой русского
рока - и слово "рок" здесь можно понимать в его русском значении -
неотвратимая судьба.
Nautilus
Pompilius - Одинокая птица
В
традиции считается, что изгнать беса можно только одним образом - назвать
его по имени. Бес безвыходного тоталитарного режима был назван по имени в
песне "Скованные Одной Цепью". Слова песни перечисляют то, что мы видели
каждый день и принимали за очевидную неизбежность - но собранные вместе эти
наблюдения становятся диагнозом. Или молитвой, изгоняющей беса.
И
бес не выдержал.
Nautilus
Pompilius - Скованные одной цепью
У
Ильи был уникальный талант - говорить о самых страшных вещах простыми
обыденными словами - вроде бы все нормально, ничего особенного, пока не
всмотришься в картинку поближе...
Nautilus
Pompilius - Крылья
В
1996 Наутилус, исполнив свою мистическую работу, распался, и дуэт
Бутусов-Кормильцев перестал существовать. Может быть, за житейскими
коллизиями можно увидеть вращение колес судьбы; они сделали свое дело,
сделали его блестяще, и время было двигаться дальше.
Лао
Цзы сказал: "Наилучшее - добившись успеха, устраниться".
Сам
Илья прокомментировал конец Наутилуса так: "Мы не ссорились. Просто поняли,
что никому больше не хочется заниматься этим проектом. Я тоже хотел, чтобы
группа "Nautilus Pompilius" завершила свой земной путь".
Так
оно и случилось. Но их песни остались с нами - и мало кто мог формулировать
так научно точно наш странный подход к собственной жизни.
Nautilus
Pompilius - Я хочу быть с тобой (БГ)
Помимо
очевидной поэтической гениальности, Илья был - как мне и нравится - умным,
ехидным, блестящим собеседником; правда, с довольно апокалиптическим
взглядом на мир. Но люди и должны быть разными.
У
Ильи первого в Свердловске появилась переносная домашняя студия, которую он
давал всем желающим - именно на ней были записаны первые альбомы того, что
впоследствии стало "классическим свердловским роком".
И
он был фантастически одаренным человеком. Знал несколько европейских языков,
и - если ему было нужно - мог легко изучить любой. Именно ему мы обязаны
отличными переводами Толкина, Клайва Льюиса, Ирвина Уэлша и Чака Паланика.
Талантливый человек талантлив во всем.
Закончив
с музыкой, он с таким же увлечением ринулся в издательское дело, основал
издательство "Ультра.Культура" и начал издавать книги, к которым другие -
более добропорядочные - издательства не прикоснулись бы и раскаленной
кочергой. Как говорил он сам: "человечество мертво, когда не приходится
ничего взрывать".
А
что до его настроений - то T.S. Eliot сказал
однажды: "Только неверующих шокирует богохульство; богохульство - признак
веры".
Уж
при его-то талантах, он мог бы припеваючи жить где-угодно на свете. Но
выбрал - жить здесь.
Я
как-то спросил его - почему он не пишет больше текстов песен; он печально
ответил: "меня никто об этом не просит".
Да, господа музыканты... мне кажется, вы что-то сильно упустили.
Nautilus
Pompilius - Дыхание
Недаром
говорят: "Лицом к лицу лица не увидать".
Жить
в одно время с гениями - забавно: их все время принимаешь за таких же, как
все остальные, как ты сам - выпиваешь с ними, смеешься, критикуешь; и только
когда они уходят куда-то дальше, вдруг понимаешь, что этого больше нет - и
вчерашняя повседневность вдруг встает в правильную перспективу.
Nautilus
Pompilius - Человек на Луне
И
короткий постскриптум. Я давно и не без изумления наблюдаю вокруг волну
ностальгии по нашему недавнему прошлому. Конечно, понятно желание людей,
чтобы жизнь была прочной и надежной, чтобы не было больше обесценивания
денег, непристойного богатства деловых братков и нищенства пенсионеров...
Но
ностальгируя по советским временам, мы как-то забываем о том, что это такое
было - жить в закрытом наглухо пространстве, отгороженном от всего
остального мира стеной лжи. Пространстве, в котором тебя в любой момент
могут взять люди в штатском, и ты пропадаешь навсегда, и никто даже не
осмелится спросить - что же с тобой стало.
Вот
моя мама рассказывала про довоенный выпуск в ее школе. Кто-то из
старшеклассников неудачно пошутил. Все три выпускных класса прямо с
выпускного вечера были взяты органами госбезопасности. Те, кто смог выжить,
вернулись из лагерей много лет спустя.
Песни,
оставшиеся от "Наутилуса" - напоминание всем нам; напоминание и
предупреждение - хотим ли мы, чтобы это повторилось. Именно об этом болело
сердце у Ильи. И теперь, когда его нет больше с нами - кто теперь будет
дежурить у колокола?
Да
упокоит Господь его душу!
Albinoni -
Trumpet Concert in D min.1
Nautilus
Pompilius - Титаник
|
