Здравствуйте!
Сегодня, 1 июля 2007 года, весь мир единодушно празднует 40 лет (и один
месяц) со дня выпуска главного альбома популярной музыки XX-го века.
Beatles
- Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
Освежу в
памяти факты. К 1966 году
Битлз заслуженно считались лучшей группой на Земле. Они продавали больше
всего пластинок, собирали больше всего зрителей, пользовались сильно
перехлестывающей через край народной любовью и - несмотря на полное
отсутствие формального музыкального образования - были почти официально
объявлены "лучшими авторами песен со времен Шуберта". Истерия зрителей на их
концертах была такой, что из-за визга публики они уже давно себя не слышали.
Королева наградила их орденами Британской Империи.
Этого
положения они добились за четыре года - со времени выхода их первой
пластинки. Добились невероятным по сегодняшним критериям трудом - за четыре
года, прошедшие со времени выхода первого альбома, они практически без
передышки находились в нескончаемых гастролях, новые песни успевали писать,
только запираясь в номере гостиницы после концертов, и записывали-выпускали
по два альбома в год. При этом они успели сняться в двух полнометражных
фильмах, и участвовать в немыслимом количестве радио- и теле-передач.
Весной 1966
года они закончили свой седьмой студийный альбом Revolver, который многие до
сих пор считают их непревзойденным шедевром.
Beatles
- And Your Bird Can Sing
Нечеловеческая
ясность и красота этого альбома ясно доказала, что Битлз оторвались от всех
своих конкурентов на световые годы. Но через два дня после его окончания, им
пришлось снова собираться и ехать в гастроли, становившиеся все более
абсурдными. В студии они были "молодыми богами", а на концертах обратились в
марионеток битломании: играли все те же старые песни, и играли их все хуже и
хуже, потому что совсем себя не слышали.
Их терпение
лопнуло, и после последнего концерта в Сан-Франциско гитарист Джордж
Харрисон объявил менеджеру Брайану Эпстайну, что он уходит из группы;
остальные поддержали его. Брайан сдался и вскоре в печати было объявлено,
что группа Битлз более не дает концертов.
Именно в
это время они заглянули в магический кристалл и обнаружили, что жизнь
устроена совсем не так, как их учили в школе. Освободившись от гастрольного
камня на шее, Битлз с утроенной энергией занялись творчеством и 24 ноября
1966 года приступили к записи нового материала.
Beatles
- Strawberry Fields Forever
Первой
оказалась песня Джона "Strawberry Fields Forever", которая вместе с
Половской "Penny Lane" на обратной стороне, до сих пор считается лучшим и
самым новаторским синглом всех времен и народов. К сожалению
или к счастью, тот факт, что она вышла как сингл, значила, что она не может
войти в альбом: Битлз изначально придерживались благородной концепции, что
раз народ уже купил какую-то песню как сингл, нечестно заставлять людей еще
раз покупать ее в составе альбома.
И труд
продолжался. Ожидания, вызванные "Револьвером" были таковы, что большая
часть молодежи всего мира воспринимала Битлз не как музыкальную группу: их
статус стал полубожественным. "Было очевидно что Битлз "знают"; не просто
играют музыку, а держат ключ к происходящему в мире и неким
сверхъестественным образом своими песнями направляют это происходящее".
Beatles
- With a Little Help From My Friends
А надо
сказать, что после летнего тура по США, Битлз вернулись домой под сильным
впечатлением от психоделического искусства Западного Берега. Что касается
музыки, то они ушли далеко от своих американских коллег; но в-остальном...
Они переживали, например, что по сравнению с названиями "Благодарный
Мертвец" или "Аэроплан Джефферсона", название "Битлз" казалось чем-то из
детского прошлого. И тогда Пол
Маккартни предложил новую идею:
"я подумал, что было бы здорово перестать быть Битлз и погрузиться в
идентичность воображаемой группы; мы могли бы придумать мир, окружающий их,
и собрать туда всех наших героев".
Сказано -
сделано. В ход пошли детские воспоминания, невероятные ассоциации и
безудержная тяга к экспериментам. Во время
съемок авангардного промо-видео для песни "Strawberry Fields" Джон забрел в
местный антикварный магазин и купил себе цирковой плакат столетней давности;
повесил его дома у себя над пианино и потихоньку написал песню про бенефис
некоего Мистера Кайта. Потом принес ее в студию, и вместо идей по
аранжировке объявил, что ему нужно здесь, чтобы слушатели "чувствовали запах
опилок на арене цирка". Не каждый
понял бы, о чем идет речь; но Битлз работали с гениальным режиссером
Джорджем Мартином; Мартин задумался и нашел, как это осуществить.
Beatles
- Being For The Benefit Of Mr. Kite
Что-то
похожее происходило с каждой песней. Решение не
играть более концертов значило, что они более не были обязаны писать песни,
которые им же придется потом исполнять вживую, а значит можно было позволить
себе невиданные ранее музыкальные ухищрения. В "Сержанте" была достигнута ни
с чем не сравнимая по совершенству пасторальная картина мира. Как замечал
Ян Макдональд: "Истинной темой британской психоделии была не любовь или
наркотики, а ностальгия по детскому видению мира". Не совсем соглашусь;
скажу скорее, что в уникальной в истории музыке трилогии Битлз "Relovler"-"Sergeant..."-"Magical
Mystery Tour" это "видение" не было ностальгией - музыка стала порталом в
"истинное видение мира" и - для всех желающих им воспользоваться - остается
им до сих пор :-)
Beatles
- Lucy In The Sky With Diamonds
Работа над
альбомом продолжалась 129 дней - с конца ноября по 1 апреля
1967 года - по тем временам неслыханно много
времени. В ход пошло все - специально придуманные приемы обработки звука,
симфонические оркестры, коллажи из магнитофонных лент, индийская музыка, еще
несуществующий тяжелый металл, авангард и мюзик-холл. В
"алиса-в-стране-чудесном" мире "Оркестра Одиноких Сердец" всему нашлось
место; каждая деталь, освещенная сиянием магического кристалла, как в
театре "Степного Волка" у Германа Гессе обретала новый смысл. Как говорится: "имеющий уши да услышит".
Beatles
- Fixing A Hole
И
вдобавок "Сержант Пеппер" оказался первым "концептуальным" альбомом
современной музыки. Поставив
пластинку на проигрыватель, слушатель попадал в какой-то фантастический
мюзик-холл, где его приветствовал "Оркестр Одиноких Сердец" и ведущий
объявлял, что сейчас будет петь любимец публики Billy
Shears - "Билли Ножницы", псевдоним, придуманный себе Ринго Старом,
который в юности действительно мечтал стать парикмахером. Песни без
перерыва переходили одна в другую; и какие песни! - на всем альбом не было
ни одной стандартной песни "про любовь", доселе считавшейся обязательной
темой популярной музыки. Непонятные картины
сменяли одна другую, как в каком-то психоделическом цирке, сопровождаемые
странным звучанием неопределяемых инструментов - как будто альбом на самом
деле был населен существами из другого мира, в шутку принявшими человеческий
облик; но присмотреться чуть внимательнее, и лица их начинают причудливо
искажаться, и из глаз смотрит на тебя иной разум. Симфония о
детских воспоминаниях оказывалась дверью в неизвестную вселенную.
Beatles
- A Day In The Life
Закончив
альбом, Битлз прямо из студии направились домой к Mama Cass из "The Mamas and Papas",
в шесть утра выставили колонки в окно и проиграли альбом на полной громкости
над крышами Челси. "Все окна вокруг открылись, и люди высовывались в изумлении. Никому не
нужно было объяснять - чья это новая пластинка. И ни один человек не
возмутился. Начиналось прекрасное весеннее утро. Люди улыбались и поднимали
большой палец вверх".
Beatles
- Good Morning Good Morning
Впечатление
от этого альбома сейчас трудно переоценить и невозможно представить. Выпуск
"Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band" был культурным событием для всего
мира. Большая часть радиостанций в Америке несколько дней просто не играла ничего
другого. Музыка "Сержанта" на какой-то момент синхронизировала все, что
происходило в мире. Очевидцы рассказывают, как Дэвид Кросби
(David Crosby) притащил присланную ему запись
"Сержанта" в отель, где остановились его коллеги из "Аэроплана Джефферсона", и
всю ночь при свете свечей играл эту музыку в холле отеля для сотни
собравшихся фанов - это было сродни религиозному переживанию. Психический трепет, вызванный этим альбомом, прокатился по всей земле и
ознаменовал переход от одной эпохи к другой. Начался "Новый Ренессанс", и
даже архи-консервативная британская газета "Таймс" назвала выпуск "Сержанта"
"решающим моментом в истории западной цивилизации".
Beatles
- She's Leaving Home
Специалисты говорят, что "Божественные сущности недолго выдерживают в
человеческих телах". Энергия чуда, существовавшая в песнях Битлз, вернулась туда, откуда
пришла, оставив нам завет, простота и ясность которого полностью исключает
логическое понимание и поэтому свободна от претензий интеллекта. Но пока
существуют эти песни, дверь в этот мир остается открытой. А мир этот - бесконечен и полон тайн и радости. И все, что вам нужно, чтобы войти в него - это любовь.
