Археология - Canterbury And Others,
5 августа 2007

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Бывает так - живет себе некая цивилизация, живет-живет; вдруг - не успеешь моргнуть глазом - пролетит какая-нибудь пара тысяч лет, и - нет цивилизации, как корова языком слизнула. Осталась пустыня, и где-то под заносами песка - два-три черепка.
Тут приходят археологи, раскопают эти черепки, задумаются глубоко - а потом возьмут и расскажут нам, как здесь люди жили, что они ели-пили, что думали и какие танцы плясали. И мы скажем: "Вот оно, оказывается, как". А потом подумаем и добавим: "Wow! Совсем как мы".
Вот такая наука - археология.

Именно археологией мы и займемся сегодня. Из огромной реки музыки, постоянно протекающей через наши сердца, в истории остаются, в лучшем случае, несколько драгоценных капель; остальное проваливается в трещины времени, и лежит там, пылится. Пока не придет археолог, который достанет это и напомнит: а бывало и так.

Matching Mole - Starting In The Middle Of The Day We Can Drink Our Politics Away

А теперь хочу склониться в почтительном поклоне перед вами, друзья мои - вами, слушателями Аэростата.
Не раз и не два приходили мне от вас письма с просьбами осветить поподробнее творчество продвинутых британских коллективов вроде Hatfield And The North и Caravan. А у меня в жизни получилось так, что я в нежном возрасте мало обращал внимание на эти группы, больше интересуясь другими представителями культуры того времени. Но знал, что и Caravan, и Hatfield происходят из Кентербери (Canterbury), где в конце 60-х - начале 70-х был рассадник прогрессивной музыки во главе с Soft Machine и горячо любимым мною Робертом Уаяттом (Robert Wyatt). Ну, что ж - решил я. Надо исследовать. Так вот: спасибо вам.
Грядка, выросшая в тени Кентерберийского собора, вызвала у меня искреннюю радость. По неизвестным науке причинам оттуда произошло десятка полтора групп, оставивший свой след в экспериментальной музыке. При этом все музыканты в один голос утверждают, что ничего особенного в Кентербери не было, город был так себе и для музыки приспособлен мало.
Однако факты - упрямая вещь. Кентербери породил уникальный музыкальный стиль.

Soft Machine - Slightly All The Time

Все началось с того, что один искатель приключений, битник и музыкант Daevid Allen, приустав от Парижа, где он проводил дни, беседуя о Пути Вещей с Уильямом Барроузом (William S. Burroughs) и Терри Райли (Terry Riley), переехал в захолустный британский городок Кентербери, известный разве что своим великим собором и "Кентерберийскими Рассаказами" Чосера.
Сняв квартиру неподалеку от города,он любовался природой и слушал привезенную с собой огромную коллекцию джазовых пластинок. На волшебные звуки подтянулся зачарованный школьник - сын хозяев квартиры, Роберт Уаятт. Рыбак рыбака видит издалека; постепенно они подружились и решили основать группу.
Сначала они назывались Дэвид Аллен Трио (Daevid Allen Trio), потом Аллен снова отъехал во Францию, на зов Уайятта подтянулись еще товарищи - и возникла группа Wilde Flowers. А уж из нее, как из "Шинели" Гоголя вышли все остальные будущие группы Кентербери, и в первую очередь - легендарная Soft Machine, где снова вернувшийся из Франции Аллен стал гитаристом и певцом, а Уаятт барабанил и тоже пел.

Soft Machine - Hulloder

Кентерберийский подход к музыке заключался в готовности экспериментировать на концертах со всеми звуками, темпами и тональностями - безо всякого снисхождения к простому слушателю. Как-то само по себе подразумевалось,что слушатель находится на той же волне.
В дело шло все; а поскольку все жили в пяти минутах ходьбы друг от друга, то группы вырастали как магические грибы, музыканты переходили из коллектива в коллектив, а коллективы множились. Успех Soft Machine в Лондоне, где они играли в легендарных UFO и Roundhouse, и терлись плечами с Битлз, Стоунз, Джими Хендриксом и Пинк Флойд, проложил дорогу целому Кентерберийскому буму.
Одними из самых известных кентерберийцев были Hatfield & The North, назвавшиеся так в честь первого дорожного знака при выезде из Кентербери. Как и многие кентерберийские ребята, Хэтфилд периодически играют до сих пор. Музыка их ни на что не похожа - ведь недаром считается, что их два альбома "входят в число лучших альбомов 70-х годов".

Hatfield & The North - Fitter Stoke Has A Bath

Еще одна достопримечательность Кентербери, группа Gong  появилась на свет в 1967 году, когда скитальцу Аллену однажды все-таки отказали во въездной английской визе.
Он помахал рукой коллегам по Soft Machine и, нимало не задумываясь, вновь направил свои стопы в Париж. За чашкой кофе на бульварах он сошелся с профессором Сорбонны Гилли Смитом (Gilli Smyth); новые друзья тут же основали еще одну группу: первую инкарнацию Gong. Но тут началась студенческая революция 1968 и, во избежание неприятностей с полицией, им пришлось бежать из Франции.
Судьба привела их на Майорку; там они встретили жившего там в пещере анахорета-саксофониста Дидье Малерба (Didier Malherbe), который тут же присоединился к антерпризе.
При первой же возможности они вернулись в Европу и выступили на первом фестивале в Гластонбери. Тут же фирма Virgin предложила им контракт и последовала серия головокружительных и странных альбомов.

А надо сказать, что все творчество Gong вращается вокруг видения, случившегося с Алленом в полнолуние на Пасху 1966 года, когда он увидел свое будущее. Мифология Gong пронизывает все их альбомы и по сей день; и общение с планетой Гонг посредством пиратского Невидимого Радио Гонг и магического кольца в ухе для группы - не шутка. Недаром концерты Гонга порою сильно задерживались - Аллену не давал выйти на сцену инопланетный силовой барьер.
Жизнь в постоянном общении с энергиями других миров - непростая штука. Музыканты Gong приходили, уходили и снова приходили, оставаясь при этом в самых что ни на есть братских отношениях. В итоге их набралось столько, что в прошлом 2006 году в Амстердаме прошел 3х-дневный фестиваль родственных Gong групп, которых набралось более 15. Очевидно общение с маленькими зелеными человечками с пропеллерами на голове, перемещающимися в летающих чайниках, служит хорошим стимулом для творчества.

Gong - Love Is How You Make It

Еще одной выдающейся группой из Кентербери был коллектив под названием Caravan, возникшие наподобие феникса из пепла оригинального состава Wilde Flowers. Считается,что они играли "смесь джаза и психоделии".
Собственно, именно с Caravan - заодно с тогдашними группами Кита Эмерсона (Keith Emerson) и Роберта Фриппа (Robert Fripp) - пошел термин "прогрессивный рок". Группа заработала такую хорошую репутацию концертами в университетах и колледжах., что пользуются спросом и по сей день - и они действительно по сей день продолжают концертную деятельность. А что до коммерческого успеха, то критики ехидно констатировали, что "у Caravan слишком много идей, чтобы стать популярными".
Когда в 2001 году их альбомы были переизданы на CD, в архивах нашлось столько их неизданных записей, что альбомы стали вдвое длиннее - и красота неизданных песен не уступала уже известным.

Caravan - I Don't Know Its Name

 Параллельно с кентерберийской группировкой, по всей Англии росли и множились группы, которым было тесно в детских штанишках популярной музыки. King Crimson, Gentle Giant, Yes, Jethro Tull - имя им легион.
Однако самыми неортодоксальными был Van der Graaf Generator во главе с Питером Хэммиллом (Peter Hammill). Пение Хэммилла сравнивали с гитарой Хендрикса - так эмоционально зашкаливал его голос, а тексты его песен принято считать "одними из самих глубоких и сложных за всю историю музыки". Не зря Джонни Роттен (Johnny Rotten), главный панк всего мира, публично признавался в любви к творчеству Хэммилла - что ясно говорит о том, что как бы не сменялись формы музыки, факел истины всегда передается из рук в руки.
Вот песня с одного из лучших альбомов Хэммилла - Over.

Peter Hammill - Autumn

Питер Хэммилл был и до сих пор остается - дай Бог ему здоровья! - неутомимым психонавтом, исследующим самые глубины человеческой психики. По счастью, большая часть его коллег по музыке прогрессивного толка парила в совсем другом пространстве. Уроки психоделических 60-х не прошли даром.

Вот тут один острослов сказанул, что главной темой британской психоделии была ностальгия по детскому восприятию мира.
Да нет, не ностальгия - просто жажда обойтись без придуманных занудами бытовых коллизий. Музыка, как будто написанная где-то в пейзаже "Алисы В Стране Чудес". Как будто сидишь жарким полуднем в плетеном кресле под зонтиком на лужайке в парке, наблюдаешь за движением облаков и просто взять чашку с чаем или закурить сигарету - это приключение, требующее несгибаемой воли, точной координации движений, концентрации всех умственных и физических сил - и еще чего-то, что никак не вспомнить... вся эта музыка находилась в русле классической "детской" (ох, а детской ли?) английской литературы - Алиса, Маугли, Мэри Поппинс, Питер Пэн - жизнь, незапятнанная мазутом взрослых страстей.

Pink Floyd - What Uh The Deal

- Вы хотите сказать, что они понимали и скворца, и ветер, и язык солнечных лучей и звезд?
- Да, да, именно так, - сказала Мэри Поппинс.

Matching Mole - O Caroline

оглавление

следующая