Окуджава и Co,
11 ноября 2007

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Марина Цветаева сказала однажды: "Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней".
Я хочу воздать сегодня должное людям, писавшим и певшим свои песни на русском языке .

Булат Окуджава - Гори, Огонь, Гори

В октябре 1961 года от Рождества Христова руководитель СССР Никита Сергеевич Хрущев на ХХII съезде КПСС бодро и даже не без некоторой угрозы заверил весь мир: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме".
Ну, до этого дело не дошло, но то, что мое детство прошло в лучшее возможное время и лучшем возможном месте, не вызывало у меня никаких сомнений. И даже космонавты летали.
Однако вот с музыкой случился некоторый прокол.

Георг Отс - Наш Непростой Советский Человек

То, что игралось по радио, заполняло время, но как-то не внушало доверия. По счастью - была альтернатива. Как раз где-то в это время появились более или менее доступные всем звукозаписывающие и звуковоспроизводящие устройства; короче говоря, магнитофоны. Где-то как-то у каждого был знакомый с магнитофоном - а из магнитофона, как правило, звучало что-то, чего по радио не передавали.

Bill Haley - Rip It Up

В те годы каждый истинный любитель музыки считал за должное выставлять свой магнитофон в окно и делиться своей любимой музыкой со всем белым светом. Поэтому очень о многом можно было узнать, просто проходя по улице. А уж если музыка совсем сбивала с ног, можно было попытаться вычислить - из какой форточки это играет, зайти, позвонить и спросить - а что это у вас играет?
И напополам с ранним рок-н-роллом из частных окон звучала своя - и совсем не радийная - правда.

Владимир Высоцкий - Антисемиты

Истинность этих неизвестных голосов не подлежала сомнению. Поэтому получилось так, что все эти песни, еще даже не всегда известно чьи, были мною впитаны еще до волшебных аккордов Леннона и Маккартни.
Вдобавок, дома у нас хранились древние - еще на 78 оборотов в минуту - надтреснутые и тяжелые пластинки, оставшиеся от какой-то другой, доисторической жизни, которые моя мама иногда ставила - и в таком они были контрасте с окружающей действительностью, таким иным и потерянным миром веяло от них, что они тоже постепенно заняли свое место в пантеоне прекрасной музыки.
 

Петр Лещенко - Прощай, Мой Табор

Но главными среди всех этих неразрешенных песен, несшихся из окон, были те, которые пел тогда еще невиданный никем человек с хриплым голосом - и они подтверждали мое твердое детское ощущение, что мир-то чудесен, но люди почесу-то сговорились жить неправильно, что они все немного притворяются. Поэтому эти песни и были неразрешенными - и сам собой вставал вопрос - а кто же и почему волен эту правду разрешать или не разрешать.

Владимир Высоцкий - Старый Дом

Высоцкий был тогда всем сразу; никто его никогда не видел, но песни его лились изо всех окон, они были знаком времени. На мифическом Западе был Элвис; у нас был Высоцкий - и они несли на себе один и тот же крест - сказать несказанное. О масштабе его даже бессмысленно говорить; ответственно скажу вам - в русской песне нет и вряд ли когда-нибудь еще будет такой гений. Как будто русский язык застоялся в клетке, и вдруг появился Высоцкий - и слова, тесня друг друга, кинулись к этому своенравному человеку с сердцем рыцаря Круглого Стола.
Гений Высоцкого сослужил ему странную службу: он писал и пел настолько точно, что все были уверены - он поет о том, что произошло лично с ним самим. Геологи, альпинисты, военные - все видели в нем своего; его воровские песни - самое начало карьеры - заставили всю страну уверовать, что Высоцкий отсидел, и до сих пор приходится объяснять, что он, вообще-то был из семьи военнослужащих, учился в Театральном, и только юность в районе Каретного Ряда ввела его в язык улицы, и он запел на нем так, что определил его. Он вживался в каждую песню настолько, что становился ее героем - и так он стал героем всей страны - включая и пациентов психбольниц.

Владимир Высоцкий - Бермудский Треугольник

Вообще - мне страшно повезло с детством. Мало того, что из окон играла интересная музыка - к моим родителям часто ходили интересные гости; и несколько раз приходил застенчивый молодой человек с гитарой; это были особые вечера, в такие дни, как мне кажется, собиралось народу больше, чем обычно - и хотя теоретически я не должен был всего этого слышать, я однако слышал. Особого гостя звали Женя Клячкин.

Евгений Клячкин - Стансы Васильевскому Острову

Времена тогда были совсем другие; никто из тех, кто пел, не зацикливал внимание на себе, любимом - их и так все любили; поэтому важно было не кто написал, а что есть новая песня. Поэтому бывало, что Клячкин у нас дома пел и Галича, и Визбора, и Кукина - но, в основном, конечно, магические свои - в том числе и на стихи Бродского. И такой мир почему-то запретной нежности и достоинства был в них, что дальнейшее течение моей жизни стало понемногу проясняться.

Евгений Клячкин - Сигаретой Опиши Колечко

Когда-то значительно позже мои родители сделали мне царский подарок и купили огромный в квадратном деревянном ящике магнитофон "Днепр". В течении рекордно короткого времени была собрана значительная коллекция, даже если для того, чтобы что-то у кого-то переписать, приходилось ехать с этим тяжеленным магнитофоном на другой конец города.
И среди обязательных Jethro Tull, Led Zeppelin и Ten Years After стояла маленькая железная бобина, на которой на скорости 4.76 был записан Окуджава; разобрать там что-либо было сложно, но зато помещалось очень много. И я прослушивал эту пленку раз за разом, а уж песни запоминались сами.

Булат Окуджава - Ночной Разговор

Так у меня и сложилась любовь на всю жизнь к святой троице: Окуджава, Клячкин и Высоцкий. Высоцкий - был голосом правды, Окуджава - мудростью, а Клячкин - безоглядной, незащищенной и обреченной, но тем более прекрасной человеческой любовью. Тогда еще не было никакого клуба самодеятельной песни, каждый из них, как и положено, был сам по себе.

Евгений Клячкин - Не Гляди Назад

Всему, что я хоть немного умею в песне, я учился у них; даже самим фактом того, что я вообще пишу песни - я им обязан. Когда-то, когда я еще был в первом классе, я увидел по телевизору концерт, на который собрались все тогдашние барды - как будто в предчувствии новых заморозков - и слушая их всех, одного за другим, гордых одиночек с гитарами на огромной сцене, я почувствовал, что во мне тоже есть это. Это так же  просто и естественно - и я написал свое первое стихотворение (по счастью - потерянное в туманах времени).
Но оттепель вскоре кончилась; бардов перестали показывать по телевизору и из газет выяснилось, что "заказчиками подобных песен являются ЦРУ и ФБР". Про Окуджаву писали "...замкнувшийся в своем узком мирке, он словно не слышит гула великой стройки, ведущейся в родной стране, не видит, с какой боевой страстью участвуют в созидательном труде миллионы его сверстников".
Повезло, что Сталина уже не было в живых, и за песни не сажали; но играть им не давали, песни и стихи не выпускались (Высоцкий, например, всю жизнь мечтал о том, чтобы его песни были изданы, но при его жизни этого практически так и не случилось). Зато было приидумано само понятие "домашнего концерта" - собственно, полстраны сидело с гитарами на кухнях, а другие полстраны их слушало. Так и возникло разделение: "музыка официальная" и "музыка настоящая" - и когда меньше чем через двадцать лет советская власть все-таки рухнула, выяснилось, что подлинная музыка сильнее любой власти.

Владимир Высоцкий - Три Птицы

И я хочу закончить сегодняшнюю передачу песней Булата Окуджавы - с которого так или иначе все это началось.
Окуждава родился еще в 1924 году, в 17 лет ушел добровольцем на войну, и стихи и песни начал писать еще на фронте. Бог знает - как это отразилось на них - но они какие-то другие, как неотсюда: с иным, незамутненным огнем внутри. Поиск Святого Грааля в мире, забывшем само это слово. И этот поиск изменяет самого человека, делает его другим.
Окуджава был первым. Высоцкий называл его своим учителем и духовным отцом, говорил: "если бы не Окуджава, я не писал бы песен". На самом деле Окуджава был духовным отцом всего послевоенного поколения; он задал высоту отношения к жизни, показал - как все должно быть.
Говоря словами Конан-Дойля : "его душа истинного рыцаря видела... во всех женщинах недосягаемое совершенство, которое поднимало их высоко над грубым миром мужчин".
Написано как будто про Окуджаву. И еще: "...в смутные времена образ идеального рыцаря всегда был связан с поисками истинного света".
Рыцарская мудрость Булата Окуджавы кажется чем-то из другого века - но лучшее, что есть в русской душе остается в этих песнях. Поиск истинного света это всегда удел рыцарей. Эти вещи стали песнями, а значит, по пророческому слову Цветаевой, они - продлились.
А, значит, и поиск истинного света продолжается. Спасибо!

Булат Окуджава - Прощание С Новогодней Елкой

оглавление

следующая