UK 80's (Part 2),
2 декабря 2007

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Порою недавнее прошлое кажется нам значительно древнее, чем какие-нибудь средние века.

Поль Клодель заметил однажды: "Стоит человеку попытаться вообразить себе рай на земле, как сразу получается вполне приличный ад".
Все 80-е годы Британией правила Маргарет Тэтчер. Русская газета "Красная Звезда" однажды прозвала ее "Железная Лэди", и говорят, что самой Тетчер это очень понравилось. Видимо, железная Мэгги решила устроить рай на земле; одиннадцать лет, когда Маргарет Тэтчер была у власти до сих пор называют "самым темным часом Англии".
Народ начал "дружить против" начальства. А искусству, видимо, только этого было и надо.

Flock Of Seagulls - A Photograph Of You

Чувство, что тебя притесняют, да новое оружие - что еще нужно для полного счастья?
А новое оружие было: синтезатор - орудие пролетариата. Как раз тогда он поступил в массовую продажу, и народ с радостью открыл, что эта коробочка с клавишами может играть одна за целую группу. Тут же возникло много электронных дуэтов - один играет, другой поет.
И одним из самых заметных был дуэт Yazoo; заметный по двум весомым причинам; на клавиши там жал только что ушедший из Depeche Mode бритый наголо талантище Vince Clarke, а пела большая и замечательная девушка Alison Moyet с голосом как паровоз.

Yazoo - Only You

Виконт де Бональд сказал однажды: "во время политических кризисов человеку труднее всего не выполнить свой долг, а понять - в чем же, собственно, он состоит".
Вот и при Тэтчер многие чувствовали, что нужно бунтовать, но не слишком ясно представляли себе - по какому поводу. Один пламенный кельт по имени Kevin Rowland с группой Dexy's Midnight Runners даже записал пластинку "В Поисках Молодых, Бунтующих Душой" (Searching for the Young Soul Rebels). Судя по популярности альбома, душой бунтовали многие.
Да и бунт этот в его интерпретации получился жизнеутверждающим и бодрым.

Dexy's Midnight Runners - Come On Eileen

К этому же времени относится появление ирландской группы U2.
Это теперь к ним так все привыкли, что они стали как будто бы частью пейзажа. А тогда они были молодыми идеалистами, с глазами, в которых отражалось небо, гитарист Эдж (The Edge) придумал, как играть на гитаре, как никто еще до него не играл - и их песня "Кровавое Воскресенье" - про то, как в северно-ирландском городе Дерби английскими солдатами была расстреляна демонстрация - до сих пор вызывает мороз по коже. Не влюбиться в них тогда было невозможно и их будущая мировая слава оправдана одной этой песней.

U2 - Sunday Bloody Sunday

Но некоторые к тому же были еще и политически подкованы. Вот, к примеру, Билли Брэгг.
Его альбомы носили непривычные британскому уху названия вроде "Разговор с Финиспектором О Поэзии" (Talking with the Taxman about Poetry); этот на вид тихий человек с электрогитарой в одиночку мог устроить на сцене не меньше шума, чем средняя панк-группа и до сих пор это и делает, за что горячо любим народом. Недаром его называли: "Clash в одиночку". Сам он говорит: "тогда все слушали новых романтиков, а я просто пытался вернуться к идеалам панка".
В полном соответствии со своим революционным профилем, он несколько раз приезжал в Россию, играл даже в Рок-Клубе на Рубинштейна, но мои самые нежные воспоминания о том, как мы однажды - на совершенно трезвую голову - в 4 часа утра сочиняли новый государственный английский гимн. За образом марксиста у Билли скрывалось горячее сердце - не зря он поет: "Я не ищу новую Англию, я просто ищу новую девушку".

Billy Bragg - New England

Одному мальчику из Глазго учитель сказал однажды: "Джастин, ты опять отвлекаешься! Ничего из тебя в жизни не выйдет". Ох, нельзя такое говорить крепкоголовым шотландцам! Мальчик ответил: "А зачем мне быть внимательным? Я все равно буду рок-звездой!".
И прямо в школе он основал группу и начал репетировать и писать песни. Мальчика звали Justin Currie, а получившуюся у него группу - Del Amitri. Через некоторое время Del Amitri и на самом деле стали одной из самых популярных британских групп 80-90х годов.
Что значит название группы - сказать сложно; на обложке одного из их альбомов написано: "если вы спросите группу, что значит название - ожидайте насилия". Известно, что шотландцы слов на ветер не бросают, и название осталось необъясненным. Но играли они чудо как хорошо - и по каким-то причинам много музыки из тех времен осталось антиквариатом - замечательным напоминанием об ушедших днях - а песни Del Amitri все те же.
 

Del Amitri - Not Where It's At

А со следующей песней у меня связана поучительная личная история.
Помимо душевных бунтарей, новых романтиков и синтетических дуэтов, в Англии 80-х стали страсть как популярны группы мрачного вероисповедания, с энтузиазмом сообщавшие всем желающим, что все плохо, а дальше будет еще хуже. Яркий пример такого подхода - классики нового пессимизма "Joy Division" с песнями типа "Новый Восход Гаснет"; но их поставить у меня пока еще рука не поднимается.
Однако на этой волне вылезло много и других примечательных юношей, бодро воспевавших полное отсутствие будущего.

Одними такими были Echo & The Bunnymen; ничего было не поделать - против их песни Жнец (The Cutter) с роскошным скрипичным риффом (сыгранным индийским скрипачом Шанкаром) я устоять не мог. Но фен-шуй музыки - дело нешуточное; подобное тянется к подобному, негатив музыки вызывает негатив жизни, и однажды, едучи с другом на машине, я на перегоне Москва-Петербург под эту песню два раза подряд угодил в кювет.
Так что - наслаждайтесь, но будьте крайне осторожны!

Echo & The Bunnymen - The Cutter

Но не пессимизмом единым жив человек.
Противовесом новым пессимистам была группа Madness. Хотя язык не поворачивается назвать их просто группой; нет, они уже давно не просто группа, а британское национальное достояние, наподобие Палаты Лордов или паба.
Начали они на волне панка и англизированного ска - но, в отличие от своих коллег с фирмы 2-Tone, Madness не было расово интегрированы и на социальные проблемы плевали с высокой горы. Их миссией было играть музыку, от которой становилось весело. При этом музыка была на удивление изобретательной. И за это Британия полюбила их всем сердцем - настолько, что как-то по умолчанию, Madness оказались самой любимой группой 80-х годов.

Madness - House Of Fun

В отличие от добростремительных Madness, сардонический профессионал Джо Джексон - хотя и окончил Королевскую Академию музыки, получил пять премий Грэмми, выпустил два десятка альбомов, включая одну симфонию, и активно играет и по сей день - запомнился всем лишь одной песней; зато как ее ни поставить, все становится приятно.
И потом, человек, уехавший из Нью-Йорка, из-за того, что там запретили курить - вызывает мое полное почтение.

Joe Jackson - Is She Really Going Out

И никакая панорама британской музыки 80-х не будет полна без песни Ghost Town ("Город-Призрак") группы Specials.
Вот уж кто был и расово интегрирован, и социально подкован - ребята были с улицы и жизнь знали не по книгам. Поэтому антинародный тэтчеровский режим дал им возможность развернуться во всю ширь.
При этом, если вы думаете, что Specials, подобно Герцену, развернули всенародную агитацию, то вы, очевидно, перепутали страну. Нет, они пели о том, что "все клубы закрыты, слишком много драк на танцполе" и раньше было лучше. Этот невинный текст был воспринят как критика правительства; ну что ж, на самом деле, так оно и было. Хорошо, когда правительство больше не за что критиковать.

Specials - Ghost Town

И напоследок - почти сказочная история.
Жила-была в Бермингеме компания школьных друзей. Компания была разномастная: и черные, и белые, и все любили рэгге. Решили, что нужно бы создать свою группу. Как делается группа - понятно: сначала нужно придумать название. Придумали: UB40 - в честь анкеты на получение пособия по безработице. Далее - реклама. Развешали по всему городу плакаты, хотя и играть толком не умели, и инструментов еще не было.
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Один из них, Ali Campbell, справлял в пабе свое семнадцатилетие. Произошло рукомашество, и Али получил изрядные повреждения. Изрядные настолько, что ему по суду выдали 4000 фунтов денежной компенсации. Живя по мушкетерскому принципу "один за всех и все за одного", на эти деньги UB 40 и купили себе первые инструменты. Али же инструмента не досталось, и он стал у них певцом.
И вскоре стали так хороши, что в том же пабе их приметила Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) из группы Pretenders и взяла с собой на гастроли. Накопили денег, записали первый сингл - а он занял четвертое место в чартах.
Теперь UB40 - уж много лет как самая популярная рэгге-группа в мире. И пусть злопыхатели критикуют их музыку как "пластиковое рэгге" - она любима народами, а верность мушкетерскому принципу оказалась вознаграждена.

UB40 - I Can't Help Falling In Love With You

оглавление

следующая