Земля Обетованная (USA 30-50s),
30 марта 2008

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Бывает так: копаешь-копаешь, и вдруг откопаешь совершенство. Смахиваешь пыль времени и любуешься - и думаешь, вот ведь как могли, а!

Dean Martin - Powder your Face With Sunshine

 На постаменте Статуе Свободы написано: "Мать изгнанников" и - чуть ниже - "Отдайте мне своих усталых, Своих бедных, Свои массы, желающие вдохнуть свободы... И я зажгу свой факел перед золотой дверью".
В XX веке "Землей Обетованной" с уверенностью можно было назвать одну землю - Соединенные Штаты Америки.
Соединенные Штаты с самого начала по определению были страной изгнанников. Первыми ее гражданами были бежавшие из Англии пуритане, потом туда начали ссылать заключенных разбойников. Коктейль получился гремучий. И кто бы ни приезжал туда позже, по умолчанию соблюдал пуританские правила; или по крайней мере - делал вид.
А разбойников и их потомков пуританские правила вполне устраивали: чем больше всего запрещено, тем больше можно сделать на этом денег - и во времена сухого закона мафия платила большие деньги христианской Армии Спасения, чтобы те старательнее ходили по улицам и рекламировали трезвый образ жизни - это было выгодно, после такой рекламы больше народу хотело выпить.
Не правда ли, какая полезная вещь - пуританские правила?
 
Glenn Miller - It Was Written In The Stars

А поскольку Америка заявила о себе как о единственной в мире стране свободы и равенства, то в XIX веке туда ломанулись все, кому дома жилось плохо. Среди этого контингента естественно были и таланты, и злодеи - и тем, и другим дома было, как правило, тесновато.
У любой земли есть музыка, на которой она держится. В древности считалось, что земля стоит на трех китах, киты - на черепахе; вот этой черепахой и является музыка.
А музыка в заокеанской Стране Изгнанников в начала XX века была такая: какое там искусство - нужно развлечь тех, кто может за это заплатить; и популярная музыка была работой; композиторы писали, исполнители исполняли. Однако, работать в этой области все-таки было значительно лучше, чем грузчиком.
Первой же звездой американской песни был человек с безупречной пуританской родословной, потомок изначальных американских поселенцев Бинг Кросби. Кросби был первым певцом, научившимся работать с микрофоном; именно он практически создал понятие современной эстрадной песни.

Bing Crosby - Temptation

Изобретенные в Европе звукозапись и радио были подхвачены в Соединенных Штатах с чисто американским ошеломляющим энтузиазмом и превращены в моду, перед которой, содрогнувшись, склонился весь остальной мир. Сначала это были звуки мюзик-холла, потом в дело пошел негритянский джаз; но вскоре черные исполнители начали понемногу вытесняться более приличными белыми. В 30-е годы номером один стал оркестр Гленна Миллера , а Бинг Кросби сделался основным голосом Америки.
Но Кросби, как и певцы Глена Миллера, были не людьми из плоти и крови, а скорее существами ангельского толка: бесплотный голос по радио - вот и все.
И тут появился юный красавец Фрэнк Синатра.

Frank Sinatra - Fools Rush In

"Генеральный председатель" американской песни Фрэнк Синатра родился в бедном пригороде Нью-Йорка, в семье сицилийского эмигранта Антонио Синатры. Фрэнк был американцем первого поколения, то есть родился и рос в обетованной земле равных и безграничных возможностей - в которой, правда, итальянцев (как и ирландцев) считали гражданами второго сорта, и единственным путем вверх для итальянца был - стать гангстером. Или певцом.
Гангстеров юный Фрэнк уважал и всю жизнь водил с ними компанию, но ему страсть как хотелось петь, и в 1935 году его мама упросила местную группу дать ее сыну спеть вместе с ними. Остальное, как говорится - история.

Frank Sinatra - I'll Never Smile Again

Статус Фрэнка Синатры даже трудно себе представить. За более чем 50 лет на сцене он стал "главным столпом популярной музыки", наряду с Элвисом и Битлз. Синатра был первым идолом XX века; когда он появлялся на сцене, школьницы начинали визжать и падали в обморок. В лице Фрэнка популярная музыка впервые получила человеческий образ.
Критик Стивен Холден писал: "Синатра был первой суперзвездой популярной музыки. Он преобразил пение, внеся в него личную, интимную точку зрения... Практически в одиночку, он возглавил новую школу пения, которая вывела популярную музыку на невиданный доселе уровень умудренности ... и установил канон американской популярной музыки".
А юношеский кумир Синатры Бинг Кросби, самый звукозаписанный человек XX века, задумчиво подытожил: "Такие певцы, как Фрэнк, появляются раз в жизни; какая жалость, что он появился в течении именно моей жизни".

Frank Sinatra - Trade Winds

 Но не зря говорится "один в поле не воин". Время шло, слава росла и постепенно вокруг Синатры организовалась клика приятелей, которых объединяла сила, известность и стремление прожечь жизнь как можно более распоясанно. И люди были не последние; одно время членом этой компании был даже будущий президент Джон Кеннеди, который, как пишут историки, и к власти пришел не без помощи ганстерских связей Синатры.
Сами себя они называли себя "кланом" или "саммитом"; посторонние называли их "Крысиная Стая". И закадычным приятелем Френка в этом клане стал другой сверхпопулярный певец - Дин Мартин.

Dean Martin - Standing On The Corner

Дин Мартин - почти в той же степени, как и Синатра - был к этому времени кумиром всей Америки. Оба были певцами и кинозвездами; оба - из итальянских эмигрантов, то есть изгои по определению. Разве что Фрэнк был сыном пожарного, а Дин - сыном парикмахера.
И путь к славе у Дина была поухабистее. Не кончив 10 класса, он ушел из школы, ибо решил, что он умнее учителей. В 15 лет был боксером, потом работал крупье в нелегальных казино, продавал подпольный алкоголь. Как у Максима Горькиго - его университетом была улица. Одновременно он пел в ночном клубе.
О его характере говорит простая история: Дин ненавидел Нью-Йорк и любил Калифорнию, потому что там дома были в 2-3 этажа из-за землетрясений, а у него была клаустрофобия, и он не мог ездить в лифте. Но работать часто приходилось именно в Нью-Йорке. И он вылечил себя сам, запираясь в лифте и часами катаясь вверх-вниз, пока болезнь не прошла.
Дин Мартин был совершенным эстрадным артистом. Со свойственной ему прямотой, он объяснил однажды: "Когда я пою песни о любви, я пою так, чтобы понравиться не женщине, а тому мужчине, с которым она пришла, потому что платит мне именно он".
При этом гений его был таков, что даже настроив себя на абсолютную и полную продаваемость, он не смог изменить свой голос - и голос передавал больше, чем думал певец.

Dean Martin - Let Me Go Lover

Один из корифеев американского рок-н-ролла (тоже, кстати, итальянец) гитарист Стив Ван Зандт (Steven Van Zandt) с нежностью рассказывает:
"В 1964 году в Америку впервые приехали Rolling Stones. А Stones были для меня героями, как и для всех, кому Битлз представлялись пай-мальчиками. И вот Stones появились на телевизионном шоу Дина Мартина. Представляя их, Мартин издевался над ними, как мог. И многие потом писали об этом, дескать, как нехорошо - а я не понимаю, в чем драма.
Дино был из старого мира, в который вторглись эти молодые, длинноволосые, шумные, безголосые, грязные, играющие мимо нот, имитирующие черных, панки-шпана. Дино работал всю жизнь, чтобы достичь своего положения. А тут - эти... Было совершенно естественно, что ему хотелось смешать их с грязью. Это как разборка на улице - а Дино сам был с улицы и мог справиться с чем-угодно.
Дино был представителем стиля, который окажется вечным, хотя после 1964 года выйдет из моды. Но это - неважно.
Он был не просто крутейшим певцом своего легендарного поколения. Он просто был крутейшим - и точка. Он навсегда останется частью меня, ровно в той же степени, что и Rolling Stones".

Dean Martin - Memories Are Made Of This

Когда Синатре в 1994 году давали премию "Легенда", Bono, представляя его, сказал: "Фрэнк - председатель грубости. Бывали и в рок-н-ролле грубияны, но Фрэнк - начальник". Фрэнк сказал потом, что это лучшее, что он о себе слышал.
Но при этом он был абсолютным профессионалом; дирижировал оркестром, работал вместе с музыкантами над аранжировками, вникал во все детали, и за время работы так хорошо узнавал песню, что на записи он (как и вся его компания) пел с первого дубля.
Однажды Фрэнк записывал песню дуэтом с другим известным эстрадным артистом. Записав песню, артист довольно потер руки и сказал: "Отлично, сделаем еще несколько вариантов" - имея в виду, что с первого раза совершенства не добиться. Синатра же, надевая плащ, бросил через плечо: "Дубли записывают только слюнтяи".
Он все делал с первого раза и навсегда.

Frank Sinatra - I'll Be Seeing You

Но, конечно же, в моем сегодняшнем рассказе есть тайная цель. Много лет я ищу - откуда что происходит. У любой реки есть исток - и мне интересно его найти.
Скажу вам правду - Синатру я с детства не переваривал, и его музыка всегда представлялась мне антитезой всего, что дорого моему сердцу. И только недавно, зарывшись в самую глубь времени, я обнаружил его ранние песни и увидел - откуда все пошло.
Очень интересно рассматривать пространство, из которого теоретически поется песня. То есть - если песня от лица лирического героя, то по музыке и тембру голоса можно увидеть - как он одет, как выглядит место, в котором он поет, что за люди вокруг, чем они занимаются - другими словами, реконструировать воображаемый мир песни, внушающий эмоции, описываемые этой песней. Потому что, хотя этот мир может быть полностью воображаемым, эмоции, внушаемые песней, совершенно реальны, а значит и мир этот тоже реален; так по скелету динозавра можно реконструировать то, как он выглядел и чем он занимался.
Шри Ауробиндо упоминает пространство идей и образов, карана джагат, где Природа налаживает все перед тем, как это произойдет в материальном мире. Синатра и его коллеги создали в своих песнях идеальный мир; и эти песни действительно сформировали для всего мира образ идеальной Америки - Обетованной Земли XX века. И образ был очаровательным.

Frank Sinatra - Polka Dots and Moonbeams

На смену Синатре и его поколению пришли Битлз, Стоунз, другие полубоги Нового Золотого Века, и они вернули понятию песни ее изначальное, магическое значение - и выиграли новое поколение, которому не нравилось, что в мире их отцов все продается.
Но музыка молодого Синатры и его коллег по песенному бизнесу остается памятником воображаемому пост-пуританскому раю; и, может быть, рай этот был воображаемым, но музыка и наслаждение от нее - настоящие.
Спасибо вам!

Frank Sinatra - All This And Heaven Too

оглавление

следующая