|
The Beach Boys,
6 июля 2008
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Есть на свете такая страна - Соединенные Штаты Америки. И в ней есть
много хороших групп. В какие-то отдельные моменты времени та или иная могут с
гордостью называться "лучшей группой Америки". Нужно только добавлять - на
этот момент.
Ведь
есть и другая - статистическая - точка зрения. По статистике журнала
"Billboard" группой номер один в Америке по количеству проданных пластинок -
а значит по популярности - была и остается калифорнийская группа The Beach Boys.
Для многих они - такой же символ Америки, как статуя Свободы.
Многие так и
называют их - "Американская группа".
The
Beach Boys - Barbara Ann
А началось все с домашнего музицирования. В 1961 году
три юных брата Уилсона, их
родственники и друзья взялись за гитары и запели. Музыка в те годы носилась в воздухе, и играть
хотелось всем.
Поначалу они придумали себе название "The Pendletones" - по названию модной
рубашки; их отец свел их с маленькой фирмой звукозаписи; там они и записали
свой первый сингл прямо в офисе, среди столов и коробок. Когда же вышла их
первая пластинка, они обнаружили, что по каким-то причинам
их переименовали в Beach Boys, а денег перепечатывать ярлычки с названиями не
было.
Песня, однако же, немедленно стала хитом; за ним последовали второй, третий
- и Beach Boys начали становиться звездами.
The
Beach Boys - Little Deuce Coupe
Их основной певец, композитор и аранжировщик Брайан Уилсон (Brian Wilson) говорит: "Уже в
восемь лет музыка сформировала всю мою жизнь. Самое сильное ощущение моей
жизнь - это то, как отец играл на фортепиано. Я смотрел, как его
пальцы складывали аккорды и запоминал, как это делать".
Но отец братьев Уилсонов - Мерри Уилсон (Murry Wilson) - был человеком своеобразным;
ветеран музыкального бизнеса, впрочем, не очень успешный; человек
жестокий и тяжелый; дети его боялись. "Вместе семьи у нас был ад".
Чтобы спастись от отцовского давления,
Брайан с головой ушел в музыку, но
даже хотя он в детстве мечтал научиться играть на фортепияно, он слишком
боялся отца, чтобы попросить его об этом; он боялся даже прикоснуснуться к
клавишам, когда отца не было дома. Когда же отец обнаружил его талант, он
попытался дать сыну образование. Но обстановка дома от этого не улучшилась.
The
Beach Boys - Help Me Rhonda
Однако,
первыми своими успехами Beach Boys были обязаны именно отцу.
"Он почувствовал, что здесь пахнет деньгами и начал
толкать нас...
Нужно отдать ему должное - он сдвинул нас с места; и нас не щадил, но и сам
работал так же". Однако, когда Мерри Уилсон попытался заставить сыновей
играть его собственные песни, дети встали стеной и покончили с тиранией
отца.
Тем временем, их дела их шли все лучше и лучше.
Оптимистичные песни о серфинге и девушках радовали народонаселение, и оно
охотно раскупало их пластнки . Как это ни смешно, именно из
песен Beach Boys пошло представление о Калифорнии, как о земном рае - каковой
славой (не знаю уж, насколько заслуженно) она пользуется и по сей день. К 1963
году Beach Boys стали в Америке звездами первой величины, и только появление
Beatles сдвинуло их с первого места.
The
Beach Boys - Surfer Girl
И все
было бы хорошо, но на Брайана свалилась тройная ноша - он писал все песни,
ваял оригинальный звук группы и вдобавок вынужден был каждый вечер играть
концерты.
В декабре
1964 в очередном самолете в очередных гастролях у него случился
нервный приступ. На этом его гастроли кончились: вместо него в группу наняли
человека, исполнявшего его партию голоса, а Брайан решил, что отныне он
будет оставаться дома и концентрироваться на писании песен.
И это дало свои плоды. Начиная с
1965 года звук Beach Boys начал заметно
меняться; вместо обязательных тогда гитар начали появляться органы, клавесины,
велосипедные звонки; а вокальные гармонии и слова песен становились все
сложнее.
В
1966 году вышел новый альбом Beach Boys - "Pet
Sounds".
The
Beach Boys - You Still Believe In Me
Брайан
все глубже погружался в студийную работу; используя самых лучших наемных
музыкантов Лос-Анжелеса, он создавал все более и более сложные композиции и
самые изощренные голосовые аранжировки. Когда остальные Beach Boys приезжали с
гастролей, они просто приходили в студию и пели начисто голосовые
партии, которые Браяйн для них уже подготовил. Так и появился на
свет "Pet Sounds".
Результат превзошел все ожидания и поднял стандарты популярной музыки на
новую высоту. Но консервативные соотечественники не пожелали оценить этого -
они предпочитали старые, более простые песни. В то время, как прежние их
песни обычно были номером один или, во всяком случае, в десятке, единственный сингл с "Pet
Sounds" не поднялся выше номера 38. Это
заставило некоторых участников группы задуматься.
Прошли
годы, и "Pet Sounds" заслуженно считается одним из самых
влиятельных альбомов западной поп-музыки , а некоторые так просто считают его альбомом
номер один всех времен и народов.
The
Beach Boys - Sloop John B
Чем
сложнее и музыкально интереснее становились песни Брайана, тем меньше его
понимали члены семьи, коллеги и соотечественники. Получалось, что
единственными, кто мог по достоинству оценить новую музыку Beach Boys, были их
главные соперники - Beatles.
Хотя в середине 60-х было много прекрасной музыки и гениальных групп,
Beatles и
Beach Boys как-то само собой оказались на голову выше всех остальных.
Beatles
внимательно следили за тем, что делают их единственные соперники.
Влияние "Pet Sounds" отчетливо слышно,
например, в альбоме "Revolver".
The
Beatles - Good Day Sunshine
Брайан же ревниво следил за соперниками по ту сторону океана.
Выход альбома
"Rubber Soul" очень впечатлил его и - по его собственным словам
- повлиял на запись "Pet Sounds". А когда вышел "Pet Sounds", Пол МакКартни
с Джоном Ленноном, в свою очередь, не переставая слушали этот альбом. А в
августе 1966 Битлз, как и Брайан Уилсон, тоже отказались от концертной деятельности и засели в
студию - писать свой новый альбом.
Пол Маккартни неоднократно признавался, что "Pet
Sounds" были главным
источником вдохновения для "Сержанта Пеппера".
"Pet Sounds" - классический альбом
XX века; непревзойденный во многих
отношениях" - до сих пор говорит Маккартни.
The
Beach Boys - Wouldn't It Be Nice
После
"Pet Sounds" Брайан, подгоняемый соревнованием с
Beatles, начал работу над
альбомом, который должен был стать его шедевром. Поначалу он должен был
называться "Глухой Ангел".
Но внутри группы бушевали шекспировские страсти: братья Карл и Деннис
поддерживали Брайана (Деннис неоднократно говорил: "Beach Boys - это
Брайан, а
мы - только его посланники"); но другие участники группы требовали, чтобы
Брайан не трогал курицу, которая несет золотые яйца, и не отклонялся от
проверенной формулы.
Тем не менее, Брайана было не сбить; с середины
1966 года по начало 1967, он
записал много кусков музыки, которые по его плану, должны были сложиться в
нечто потрясающее и неслыханное. И начало и было потрясающим. Первой песней,
записанной для нового альбома, была "Good Vibrations" - иногда она считается лучшей
рок-песней всех времен и народов.
Работа над этой песней
- это один из самых амбициозных проектов в
истории звукозаписи вообще; песня записывалась в четырех разных студиях несколько
месяцев, и запись ее стоила, больше чем средний альбом.
The
Beach Boys - Good Vibrations
Брайан, понимая свои ограничения
в качестве автора текстов,
для писания слов нового альбома привлек своего нового приятеля, известного продюсера
и музыканта Ван Дайк Паркса (Van Dyke Parks). "До
этого я никогда не писал текстов, - вспоминает Паркс, - но чтобы быть ближе
к музыке Брайана, я был готов на все, что угодно".
Еще одна
песня, записанная для нового альбома (который теперь приобрел название Smile
("Улыбка")), это песня "Герои и Злодеи", которая представляла из
себя произведение не менее значительное, чем Good Vibrations. Песня была
своего рода аудио-путешествием по мифическому Дикому Западу. Как сказал все
тот же Ван Дайк Паркс: "Мы просто хотели остаться американцами в то время,
как все радиоволны были заполнены музыкой в стиле Beatles".
И патриотический порыв окупился с лихвой; Beach Boys создали нечто, равного
которому по странности и одновременно гармонии до сих пор нет в мире музыки.
The
Beach Boys - Heroes and Villains
Итак, пока
братья и коллеги были на гастролях, Брайан сидел дома и записывал музыку.
И все больше сходил с ума и уходил в свой мир, совсем не связанный с
окружающими его реалиями. И его легко понять - всем вокруг хотелось от него
легких, хорошо продаваемых песен, а он был настроен на создание музыки,
которую никто в мире не был готов воспринять. Он слышал то, чего больше
никто не мог услышать, писал "подростковую симфонию Богу" - а окружающие
требовали от него простых ритмичных подпевок про девочек и автомобили.
The
Beach Boys - Wonderful
Неудивительно, что он чувствовал себя абсолютно одиноким и любыми
средствами старался отгородиться от жестокой банальности окружающего.
Прибавьте к этому манию преследования, которая легко развивается, когда
находишься в положении гения-хлебодобытчика чуть ли не с детства - и
представьте себе - какая нужна сила воли, чтобы продолжать при этом писать и
записывать гениальную музыку.
Что он и продолжал делать - но, судя по всему, все больше терял ориентацию.
Beatles поддерживали друг друга; а в случае Beach Boys группа практически
перестала понимать Брайана; вернувшись с очередных гастролей все собрались у
Брайана дома, отслушали очередные наброски и Майк Лав устроил форменный
скандал. "Нет, ты скажи мне - о чем эта строчка?" - кричал он Парксу. Паркс
пожал плечами и печально ушел.
The
Beach Boys - Plymouth Rock
Потеряв
своего последнего союзника Брайан, сжав зубы, все равно продолжал писать и
компоновать свои фрагменты. При этом качество даже неоконченных песен было
таково, что великий американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн,
услышав одну из новых песен Уилсона в телепередаче, публично
заявил, что поражен ее гармонией и сложностью.
The
Beach Boys - Surf's Up
Все это не могло не кончиться печально.
17 февраля Брайан Уилсон ехал в машине и услышал по радио только что
вышедший сингл Beatles "Strawberry Fields Forever". Он съехал на обочину и
дослушал песню до конца. "Я понял, что они попали туда первыми", -
вспоминает он. Он был больным и уставшим; ему показалось, что он проиграл и
работать дальше нет смысла.
Вскоре Брайан объявил остальным участникам группы, что прекращает работу над
альбомом "Smile". Полмиллиона уже напечатанных обложек остались
невостребованными и были уничтожены. Сам Брайан надолго отошел от музыки.
Леонард Коэн сказал однажды: "нельзя избежать долины слез, но боль будет
меньше, если перестать считать себя главным героем собственной драмы".
Но кто из нас умеет прислушиваться к хорошим советам?
The
Beach Boys - You Are My Sunshine
После катастрофы с альбомом "Smile" Beach Boys продолжали быть популярными,
выпускали альбомы, играли бесконечные концерты, зарабатывали все больше
денег, но без гениального видения Брайана что-то главное ушло из их музыки.
Понимая, что они упустили, они еще лет
пять пытались как-то собрать "Smile",
но выяснилось, что Брайан уже не может воссоздать картину, отрыки которой он
слышал и записывал.
А сам Брайан же много лет лечился, опять болел, опять лечился
и контуженный, но живой, снова вернулся в музыку.
Более того, в 2004 году, он - совсем с другими людьми - все-таки попытался
вновь собрать некоторые части своего неоконченного шедевра - и даже в этом
виде новоперезаписанный "Smile" был признан одним из лучших альбомов года.
Но, к сожалению, это, похоже, было уже совсем не то, что грезилось ему в 1967
году.
The
Beach Boys - Cabinessence
Такова
история самого легендарного незаписанного альбома XX-го
века. Но все-таки - что же искал Брайан, перед тем, как сойти с ума?
Отголоски чего он слышал и пытался собрать в одно единое? Он сам больше
этого не помнит; едва ли это узнаем и мы. Однако...
В древнейшем музыкальном трактате "Сангита-Ратнакара" сказано:
"Существует Музыка, называемая Гандхарва (или Небесная).
Когда ее поют небесные музыканты или те, кто знают теорию священной музыки,
передаваемую в традиции, у которой нет начала, эта музыка - верный метод
достижения Освобождения. Эта Небесная музыка называется также "марга" или
"путь". Говорят, что она создана в соответствии с космическими законами;
а наша физическая гармония - лишь отражение их.
Именно эта музыка, увиденная Создателем в созерцании - источник всякого
развития".
Ну не
услышали мы "Smile" - но разве стоит горевать об этом? Чего не должно было случиться - не
случилось. А нам остается радоваться солнцу, оставленному нам в музыке - и
знать, что истинная музыка - вне времени; она не пропадает и может быть
услышана. Нужно только научиться слушать.
Спасибо вам!
|
