"Beatles после Beatles", 11 сентября 2005

послушать запись на сайте Радио России

В то время, как в мире происходила вся вышеуказанная катавасия, четверо людей, волей-неволей оказавшихся у истоков Золотого века, тоже не дремали. Я имею в виду Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра, более известных вместе под названием Битлз.

В 1969 году Битлз перестали существовать как единый фронт; и народы затаили дыхание, ожидая, что же теперь будут делать господа артисты, оставшись поодиночке. Да, Битлз были значительно больше, чем сумма частей - и, будучи голосом природы и времени, они своевременно ушли - ушли вместе с магическим лучом, пролившим свой свет на Великобританию в 60-х годах. Как сказал Филипп Ларкин: "Когда добираешься до вершины, оттуда некуда идти, кроме как вниз. Но Битлз не могли идти вниз".

Магические длинноволосые короли Золотого Века стали четырьмя обычными людьми. Но магия их музыки не пропала.

George Harrison - My Sweet Lord

После распада группы в 1969 году все четверо ее участников быстро выпустили по альбому. Более всего удивил критиков Джордж Харрисон - в бытность свою гитаристом Битлз он всегда оставался немного в тени; Леннон и Маккартни считали его за младшего, относились к нему не очень всерьез и неохотно ставили его песни в альбомы.

Но став самостоятельным, он развернулся во всю мощь и прямо в 1969 году выпустил аж тройной альбом "All Things Must Pass". Прошло уже три года с тех пор, как он глубоко погрузился в индийскую философию и, оказавшись свободным от Битлз, он вдруг зацвел как роза, на которую упали лучи солнца. И начал транслировать эту солнечную энергию всем нам.

А его коллеги же начали добирать то, чего - по занятости - им не хватало во время службы в многострадальном коллективе.
Джон Леннон (который, собственно, когда-то основал эту группу, а потом ее же и развалил) еще в 68 году на лондонской выставке встретил японскую авангардистку Йоко Оно, и она научила его уму-разуму. Он вдруг осознал, что кроме Битлз в мире есть и другие ценности, и другое искусство; кроме иронии мачо - есть что-то еще, и пустился во все тяжкие, поскольку никогда ничего не делал наполовину.
Записав вместе с Йоко несколько не слишком полюбившихся народу звуковых коллажей, он собрал виртуальную группу Plastic Ono Band (в которой играли все, кого Джон приглашал в этот момент туда) и записал простой и сильный альбом "John Lennon - Plastic Ono Band".

John Lennon - Hold On

Песня прекрасная. Но проблем у Джона с Йоко было много, потому что молодой паре так отчаянно хотелось заявить о себе, что не было недели, чтобы они не попадали на страницы газет с какой-нибудь очередной выходкой. И очень скоро британская пресса их затравила так, что они переехали в Нью-Йорк. Но и там они начали активно принимать участие во всех местных партизанских тусовках, и быстро были взяты под наблюдение местными органами госбезопасности. Джон оказался заперт в Америке - если бы он оттуда уехал хоть на день, назад его не впустили бы.

Ну а Пол Маккартни, обвиненный миром во всех грехах - в том числе и в развале Битлз (хотя именно он всеми силами пытался удержать группу на плаву) - тоже приблизительно в это время встретил девушку своей мечты - фотографа Линду Истман.
В отличие от Джона с Йоко, он не стремился устраивать постоянные хэппенинги, а, напротив, даже отрастил бороду, чтобы ходить по улицам незамеченным. Линда же к известности не стремилась, подставила ему свое хрупкое плечо и предложила уехать в деревню.
А в деревне Пол, сам обставившись всеми инструментами (ведь поначалу именно он был соло-гитаристом Битлз; Ринго всегда обижался на него, за что что Пол учил его - как играть на барабанах, играть на пианино он умел с детства, а что до игры на басу, то Джими Хендрикс искренно называл его лучшим басистом рок-н-ролла), так вот - Пол в одиночку записал альбом с оригинальным названием "McCartney", воспевающим то, что у него всегда лучше всего удавалось воспевать - домашнее тепло, мир и уют.

Paul McCartney - Junk

Нужно отдать Полу должное - таланта у него (как и у Джона) не убавилось. И хотя без помощи старых друзей он, несомненно, стал значительно более эстрадным - время от времени ему удавалось писать шедевры.

Ringo Starr - Weight Of The World

А жизнь продолжалась.

George Harrison - Life Itself

Джордж Харрисон купил себе громадное старинное поместье Friar Park в полутора часах езды от Лондона, построил в нем студию и много лет записывался там с друзьями - благо, сыграть с Джорджем любой почитал за честь. В свободное же время он то общался с друзьями-автогонщиками, то ездил в Индию к своему старшему другу и учителю, Рави Шанкару, великому гению индийской музыки - и продолжал играть на гитаре, все больше совершенствуясь в избранном искусстве.

Пол же, всегда стремившийся к постоянному игранию музыки на людях, собрал группу Wings (чтобы не расставаться с женой, он научил ее играть на клавишах, и она стала полноправным членом группы) и пустился в постоянные гастроли. Как говорят индусы, Шивы в мешке не уташишь (а в данном случае - музыкального таланта) - вскоре Маккартни и с группой Wings достиг огромного успеха, и вообще был признан самым успешным композитором XX века.

С Wings или без - он был и остается гением, и даже когда его хорошо разработанная профессиональная харизма не позволяет нам узнать, какой же он на самом деле - дело, в общем-то, не в этом. Какой он в личной жизни - это его дело. С нами остается его голос, который нес и продолжает нести нам свет, тепло и счастье; Пол действительно один такой на свете. Нам с вами повезло.

Paul McCartney - I'm Carrying

Даже Джорджу (который, вообще говоря, Пола не очень любил еще со времен Битлз, потому что Пол всегда лез в его гитарные партии) эта песня очень понравилась.

Так вот - в то время как Джордж продолжал сидеть в студии Фрайар Парка и оттачивать искусство писания песен и игры на гитаре, а Пол перемещался со стадиона на еще большие стадионы, регулярно записывая новые альбомы, Джон Леннон сидел дома с женой.
Побыв и маоистом, и борцом за права женщин, и вообще борцом за все на свете, он от этого приустал. Сидел он там, сидел, но однажды не выдержал и сбежал. Как пел Дилан - иногда мужчина должен быть один. Или, как сказал другой автор - "когда у Сереги срывает резьбу". Резьбу в данном случае сорвало серьезно, на полтора года.
Не выдержав назойливого домашнего комфорта, Джон сбежал от Йоко и по-холостяцки поехал в Лос-Анжелес, записывать альбом старинных рок-н-роллов - ну и оторвался по полной, так что в анналах это время (74-75 годы) отмечено как "потерянный уик-энд". Потерянным его на самом деле назвать сложно, поскольку, кроме обещанных старых рок-н-роллов, Джон записал еще и гениальный альбом  "Walls and Bridges".

John Lennon - Surprise, Surprise

Так вот, случилось так, что именно в это самое время Пол записывал в неподалеку - в Новом Орлеане - альбом "Venus and Mars" ("Венера и Марс"). И Джон узнал об этом и совсем было собрался туда поехать и даже оповестил об этом своих друзей, но тут на горизонте снова проявилась Йоко Оно, которая не слишком любила Пола еще со старых времен. Йоко снова взяла все под свой контроль - и возможное воссоединение двух старых друзей-гениев - увы! - не состоялось. А жалко.
С другой стороны, как говорил Лев Аслан из "Хроник Нарнии" - "никто не знает, что было бы "если бы".

Перестав существовать как Битлз, эти четверо обрели свои самостоятельные голоса, но с былым межзвездным резонансом. Получается так, что им веришь больше, чем себе. Они говорят то, о чем бы хотело сказать наше сердце.

Paul McCartney - Pipes Of Peace

Как-то у меня все это очень гладко получается. А ведь гладко было далеко не всегда. Несмотря на божественность музыки, все они - абсолютно нормальные люди, просто в какой-то момент взлетевшие так высоко, как не один человек на Земле еще не залетал. И как Икар - обожженные близостью к солнцу. И это останется в них навсегда.
В голосе каждого из них, в лучших их песнях звучит космическая нота, как будто они видели и знают то, чего никто из живых не знал - или, вернее - все мы знаем, но забыли, а они пытаются разбудить в нас это знание - и что-то в нас завороженно слушает эти голоса с нашей истинной родины, и что-то в нас знает, что именно это и есть правда.

John Lennon - Watching The Wheels

Шло время. В 1980-м году не стало Джона Леннона. Робкие надежды на то, что Битлз когда-нибудь воссоединятся - ну, хотя бы на одну песню - превратились в прах. Что ж, может быть, и к лучшему. Жалко, конечно, но так оно и есть. Сделанное ими, так или иначе остается навсегда с нами. Они сказали все, что было нужно; как-то бессмысленно было бы повторять это каждый год.

 

Да и в сольных альбомах у каждого из них то там, то сям проскакивает этот солнечный зайчик непостижимой высшей истины, которую мы так хорошо знали с самого рождения, а потом призабыли. И чем больше проходило времени, тем более становилось ясно, как они неповторимы.
Нам повезло - мы жили на Земле в одно время с титанами.

George Harrison - Between The Devil And The Deep Blue Sea

Вообще говоря, каждый из этих четверых заслуживает (по крайней мере) отдельной передачи. Может быть, и на то будет когда-нибудь воля Аллаха - во всяком случае, 9 октября, в день рождения Джона Леннона мы вновь несомненно услышим его голос.

А воссоединение Битлз все-таки произошло. Странно - но очень даже просто. Через 14 лет после смерти Джона, его вдова, Йоко Оно, отдала оставшимся участникам Битлз три песни, написанные Джоном в конце 70-х годов и записанные им под аккопанимент пианино на домашний магнитофон; записи были восстановлены и две из них - аранжированы и доиграны Джорджем, Полом и Ринго в 93-м году.

И вышли эти записи совершенно мистическими - как будто что-то в них есть такое, чего они не успели сделать, пока все были живы и целы. В общем, сердце немного трепещет.

Beatles - Real Love

Спасибо всем вам за то, что вы дали мне возможность вместе с вами еще раз услышать эту музыку. До следующей недели, когда мы опять займемся чем-то совершенно другим.  

оглавление

следующая