Рагу a la Onegin,
24 августа 2008

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Какие-то мы стали серьезные в последнее время - прямо рефераты получаются, а не музыкальные передачи. Неудобно, друзья мои, все-таки еще лето на улице. Может быть, пока не поздно - впадем в несерьезность - а то все религия да религия.
А коли так, то и получайте об этом песню.

E-Type - When Religion Comes To Town

Раз уж мы решили сегодня развлекаться, то отгадайте загадку. Сколько лет было героине Евгения Онегина Тане Лариной? 17? 56? Недавно я ехал в поезде и прочел забавную заметку в газете Гудок . Там было черным по белому убедительно написано: в период неудавшейся влюбленности в Онегина Татьяне было 13 лет.
Приехав домой, я открыл Евгения Онегина и проверил сам; и действительно: вот глава четвертая, строфа восьмая. Онегин размышляет о чувствах, которые вызвало в нем письмо Татьяны:

Кому не скучно лицемерить,
Различно повторять одно,
Стараться важно в том уверить,
В чем все уверены давно,
Все те же слышать возраженья,
Уничтожать предрассуждения,
Которых не было и нет
У девочки в тринадцать лет.

А Пушкин никогда не тратил слов даром. Данная строка, поулчается, единственное указание на возраст Татьяны. Будущему декабристу было 26, Татьяне - 13. Правда, при всей своей внешней эпатажности, этот факт абсолютно ничего не меняет - ну, так тогда жили, так было принято; Джульетте тоже была не на пенсии; а чувства у людей одни те же, что в 13, что в 50.
Юные поклонники Евгения Онегина вообще считают, что они там все были панками, и Таня Ларина исповедовала принцип: "Жить быстро, умереть молодым".
 Многие считают, что именно переживания юной Тани вдохновило Джоти Мишру (Jyoti Mishra), более известного под псевдонимом White Town, написать печальную песню: "Я никогда не смогу быть твоей женщиной".

White Town - Your Woma

Интересно, что индийские деятели искусств вообще неравнодушны к Пушкину. Не зря говорят, что Индия и Россия родные сестры, а Волга на небе сливается с Гангой.
Вот в 1986 году индус Викрам Сет написал онегинским стихом и стилем блестящую поэму "Золотые Ворота". Действие ее происходит в современном Сан-Франциско, а конфликты - ах, конфликты у людей все те же, поскольку и предпосылки к ним все те же - наше неведение. И произведение это было названо одной из самых выдающихся книг Америки за этот год.

Так что Пушкин - это действительно наше все, то теперь уже в масштабах всей планеты. Хорошая идея; будущее - за Александром Сергеевичем. А то уже начало создаваться
ощущение, что место, которое ранее занимала музыка и вообще культура, теперь занял спорт.
Впрочем, даже если это так, то что в этом плохого? Как говорил Мао Дзе Дун, пусть расцветают все цветы. Пусть одни занимаются одним, другие другим; пройдут века, и они встретятся; и - если смогут найти общий язык - обменяются достижениями, и на этой почве возникнет нечто новое и невиданное. Так что мое безусловное почтение спортсменам и болельщикам!
А вот коллектив Right Said Fred, видимо, давно пришел к такому выводу.

Right Said Fred - Stand Up For The Champions

Но задумаемся на секунду: что если музыка и вправду выходит из моды? А если так, то и хорошо; китайская мудрость гласит: чтобы оружие оставалось острым, не нужно показывать его людям. Популярное и хорошее редко совпадают.
Я был бы совсем не против, если бы хорошая музыка стала тайной, известной лишь посвященным. Впрочем, если внимательно приглядеться, так оно и происходит.

Procol Harum - Salty Dog

Это было хорошо сокрытое оружие Поднебесной, предание патриархальной старины Procol Harum c песней о бывалом мореходе, который:

...выстрелил из пушки, сжег мачту
И погреб на берег, обливаясь слезами радости.

Классика - это, конечно, классика; но как приятно иногда отставить все заслуженно громкие имена и играть вам музыку не слишком известную - для меня это жутко увлекательное занятие, показывающее, что солнечный свет отражается как в океане, так и в маленьких ручейках. Поэтому сейчас для вас - подходящая к сезону песня малоизвестной современной американской группы Goldenboy.

Goldenboy - Summertime

Однажды Лао Цзы сказал так:
Пять цветов притупляют зрение. Пять звуков притупляют слух. Пять вкусовых ощущений притупляют вкус. Быстрая езда и охота волнуют сердце. Драгоценные вещи заставляют человека совершать преступления. Поэтому усилия мудрого человека направлены к тому, чтобы сделать жизнь сытой, а не к тому, чтобы иметь красивые вещи. Он отказывается от последних и ограничивается первым.

В полном соответствии с этими словами я хочу поставить вам песню тоже когда-то изрядно популярной и тоже американской группы Counting Crows, что по-русски будет звучать как "Считая Ворон. Как будто начитавшись Лао Цзы, Counting Crows отказались от всяких красот и ухищрений, играли простые аккорды и пели: "Все красивые цвета очень значительны, ну а я - я люблю серый цвет".

Counting Crows - Mr. Jones

В отличии от стремящихся к серому цвету Вороньих Счетоводов, Rufus Wainright всегда казался многоцветной райской птицей. И немудрено: отец его - известный фолк-певец Loudon Wainwright III, а мать - ничуть не менее известная и не менее народная певица Kate McGarrigle; так что детство Руфуса прошло в безыскусной народной прямоте под гитарные переборы. Понятно, что он возненавидел все это хуже горькой редьки и в знак протеста слушал только оперу и мюзик-холл и, когда вырос, действительно стал яркой орхидеей в не таком уж ярком саду современной музыки.
Ну, могу ли я позволить себе не поделиться с вами такой изысканной красотой?

Rufus Wainright - Complaint De La Butte

Но все-таки иногда и на просторах обычной популярной музыки встречаются приятные слуху плоды мечтаний и гармонических затей .
Вот один джентльмен из Ливерпуля по имени Ian Broudie много и успешно занимался музыкой в составе разных коллективов; но, вероятно, устав от споров, однажды стал продюсером и добился на этом поприще значительных успехов.
Приобретя же опыт в искусстве ваяния звука другим людям, он вероятно решил, что может так и сам: написал несколько песен и записал их в одиночку, сам играя на всех инструментах. Получившийся альбом воображаемой группы, которую он назвал "Lightning Seeds" - что приблизительно можно перевести как "Семена Молнии", но лучше, наверное, совесм не переводить... Так вот, получившийся альбом тронул сердца людей. С тех пор многие песни Lightning Seeds заняли место в списке "Лучших Песен Современности" (говорят, что где-то есть и такой список).
Но понять почему - в данном случае легко. Это музыка - при всей ее умелости - жутко трогательная и наивная. Известные на весь мир жесткость и классицизм британцев полностью оправданы хотя бы потому, что позволяют иногда появиться на свет такой детской незащищенной нежности.

Lightning Seeds - Perfect

Говорят, что есть два пути. Можно быть умным, а можно от этого отказаться. В Классике из Уен-ши сказано: "Если вы можете видеть жизненный дух, вы обретаете долгую жизнь; если вы можете забыть о жизненном духе, вы обретаете трансцендентную жизнь."
А в Иша-Упанишаде сказано еще яснее:

В глубокую тьму попадают те, кто следуют действию. В еще более глубокую тьму попадают те, кто следуют знаниям.

Короче говоря, следует быть проще. Поэтому иногда в простых песнях можно почерпнуть больше, чем в самых изысканных образцах культуры.

Вот поклонники славы и свободы, певцы Среднего Запада Brewer и Shipley написали однажды элегическое произведение про то, что бывает, если сделать на одну затяжку больше, чем нужно, Господи Боже Мой, и этой одной песней воистину воздвигли себе нерукотворный памятник.

Brewer & Shipley - One Toke Over The Line

Но тише! Слышишь? Критик строгий
Повелевает сбросить нам
Элегии венок убогий
И нашей братье рифмачам
Кричит: Да перестаньте плакать,
И все одно и то же квакать,
Жалеть о прежнем, о былом:
Довольно, пойте о другом!

Слушаюсь, Александр Сергеевич, и повинуюсь! Вот вполне современные - и при этом вечнозеленые - финно-норвежцы под названием Frigg.

Frigg - Fantomen

Как много всего вошло в сегодняшнее рагу: и негрское балагурство, и романтическо-симфонические морские песни, и народное струнопильство, и веселые припевки; песни о спорте, песни о лете и песни об абсолютном совершенстве и кое о чем другом.
В конце концов, совершенно неважно - о чем песня; важно то, что у певца на душе.
Как заметил поэт:
Прошла любовь, явилась муза
И прояснился темный ум.

Впрочем, осмелюсь заметить: слово любовь у нас обозначает так много разных вещей; выражается так по-разному, что немудрено запутаться. Какая-то фаза любви может пройти, но она непременно сменяется другой фазой; и даже Онегин, по замыслу Пушкина, пережил свою несчастную любовь и начал бороться за народное дело, то есть вместо Татьяны полюбил народ.
Кто знает, допиши Пушкин свой великий роман - не оказался ли бы, в конце концов, Онегин в какой-нибудь пещере в Гималаях, а вдруг и вообще - стал бы каким-нибудь бессмертным даосом, который выглядит, как нищий пьяница, но - чу! - касается засохшего дерева, и дерево расцветает ?

И действительно: кто знает? Все в наших руках, дорогие мои!
Спасибо вам!

Del Amitri - Roll With Me

оглавление

следующая