|
October Songs,
12 октября 2008
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Сегодня
мне с утра вспомнились слова одного великого мудреца: "Только слияние с
первородным хаосом может помочь (благородному мужу) смирить свое сердце и
молча переносить открытые его взору бездны".
И
вот я подумал - а как мы с вами можем без ущерба для внешних приличий хотя
бы на время слиться с первородным хаосом? А очень даже просто. Слушая
всякую музыку, которую мы еще никогда не пробовали слушать. Что ж, этим мы и
займемся сегодня.
Sprengjuhollin
- Worry 'Til Spring
Вот
это, например, была песня совсем еще неизвестной исландской гитарной группы,
которая называется, если я не ошибаюсь, Спренг-джю-хеллин. Про них
рассказывать еще нечего, но зато музыка говорит сама за себя.
Зато
про следующего моего героя можно рассказывать, пока не выключат свет.
Был
в Англии один скромный гений по имени Kevin Ayers.
Когда-то он считался одним из главных фигур Золотого Века Британской
Психоделии; его песни оказали на всех огромное влияние, а ближайшим его
дружком был безумный основатель Pink Floyd Syd Barrett (они даже
записывались вместе).
Да
и сам Кевин был одним из самых примечательных людей в Кентербери и именно
вокруг него сошлась группа Soft Machine. Пишут, что уникальный талант его
был такой остроты, что им можно было производит глазные операции. Прошли
годы; почти все его тогдашние приятели либо покинули этот мир, либо стали
зажиточными и ушедшими в тираж легендами рока.
А
Кевин жив-здоров, живет себе припеваючи на юге Франции в какой-то
захолустной деревушке и продолжает писать песни. Может быть, это объясняется
тем, что свое детство он провел в Малайзии, и неторопливый ритм тамошней
жизни навсегда запечатлелся в его психике. Поэтому каждый раз, когда его
карьера начинала идти вверх и до большого успеха становилось рукой подать,
он немедленно перемещался в какое-нибудь тихое тропическое место, где
светило солнце, и подавали хорошее вино, и никто из заправил шоу-бизнеса не
мог его найти.
Возможно
ли найти лучшего проводника по первородному хаосу?
Kevin
Ayers - Caroline's Cake
А
вот еще джентльмен, из тех, что ни груздем называться не собираются, ни в
кузов лезть не хотят; и даже по возрасту вполне сравним с
нашим отшельников Кевином. Нашего следующего героя зовут Seasick
Steve, или в переводе на русский - Стив-Которого-Тошнит-На-Море.
Несколько
цифр о его жизни. Он взял в руки гитару, когда ему было 8 лет, в 14 пустился
бродяжничать, и хотя ему уже за 60, оседать так нигде и не собирается. Его
любимая гитара квадратной формы, сделана из каких-то подручных материалов,
и на ней - 3 струны.
Несколько
лет тому назад он случайно попал на одну популярную телепрограмму и произвел
там подлинный фурор; все вдруг вспомнили, что для исполнения популярной
песни не обязательно окружать себя рок-группами, секвенсерами или оркестрами
- достаточно гитары с небольшим количеством струн.
Да
и выглядит он симпатично, настоящий бомж - лысый, с бородищей, в ободранной
кепке. Есть все-таки еще на земле люди с подлинно
хорошим вкусом.
Seasick
Steve - Cut My Wings
Вообще,
современной музыке (по счастью) свойственен минимализм. Вот среди
прогрессивно мыслящей молодежи весьма популярен коллектив Bright Eyes
(Ясноглазые), руководитель которого Conor Oberst только что выпустил новый
альбом, о котором все теперь говорят.
Но
я хочу поставить вам песню, записанную им с его "Ясноглазыми" коллегами
некоторое время тому назад. Песня называется "Это нигде и это прямо сейчас"
- название, все говорящее без слов.
Bright
Eyes - It's Nowhere And It's Now
Ну,
а следующую песню и следующую группу я бы поставил просто из удовольствия
сбить вас с толка. Не каждый день в Аэростате можно услышать Металлику, даже
если у них только что вышел новый альбом "про смерть и про магниты", к тому
же спродюсированный Риком Рубином (Rick Rubin), настоящим Дедом Морозом
подлинного звука.
Но,
помимо этого каприза, я действительно поставлю ее с удовольствием: что-то я
чувствую в них ужасно знакомое; этакое желание высказать неприкрашенную
тяжелую правду. Не правда ли, знакомая тема? А 100 миллионов проданных
альбомов подтверждают, что многим близок такой подход.
Но, честно
говоря, даже помимо этого, в них есть что-то еще. А что - я не знаю и,
кстати, очень хотел бы знать.
Metallica
- The Unforgiven III
Ух!
Вот вам и вся правда-матка.
После такого непременно нужно поставить вам что-нибудь резко
контрастирующее; что ж, и это есть у меня.
В свое время в Европе было распространено движение луддитов
- они считали, что все зло от техники и прогресса, и ломали все машины, до
которых только могли добраться, в надежде, что если машины будут сломаны, то
жизнь станет лучше. Машины оказались долговечнее, хотя - если посмотреть
вокруг - в логике луддитов вполне можно усмотреть некое здравое зерно.
В юности Фолькер Бертельман из Дюссельдорфа был самым что ни на есть
хип-хоппером, да и вплоть до недавнего времени занимался исключительно
электронной музыкой - никогда не отходил от своего лэптопа более чем
на 5 минут; но однажды почувствовал некое неудобство, сродни клаустрофобии -
"я ощутил, что запер себя в тесных рамках электронной музыки; и тогда я сел
за обычный рояль, набил его пластиковыми контейнерами и обнаружил массу
неожиданных звуков без всякого применения технических средств".
Произошедшее в корне изменило его жизнь. Знакомые перестали узнавать его на
улицах.Он взял себе новое (как он считает - славянское) имя - Хаушка - и
последние 4 года, по определению критиков, занимается "совмещением здоровых
электронных концепций с пост-классической техникой игры на фортепиано" - а
говоря попросту, засовывает в рояль всякую всячину (чтобы звучало не
по-рояльному), и играет редко, но метко.
На бумаге выглядит мудрено, а звучит очень даже симпатично.
Hauschka
- Paddington
Куда
же нам идти после препарированного пианино? Ясно куда - в область самой что
ни есть популярной песни.
Мой старинный приятель Дэйв Стюарт луддитом никогда не был; напротив,
когда-то, на пару с девушкой Анни Леннокс, он обставился некоторым
количеством прогрессивных музыкальных устройств, и создал ураганно
популярную в 80-е годы группу "Eurythmics".
Теперь же он уже несколько лет как со скорбью в сердце покинул берега
Альбиона и окончательно переселился в солнечный, но полный
автомобильного дыма Лос Анжелес; освоился, записал что-то с Миком Джаггером,
продюсировал новый альбом Ринго Старра и поправился - так что недавно
выпустил новый альбом, содержащий в себе вот эту замечательную "Американскую Молитву".
Dave
Stewart - American Prayer
Есть
такое понятие - "Человек Ренессанса". Ну, это как Леонардо да Винчи - и на
лире играет, и церкви расписывает, и Джоконду рисует, и анатомию изучает; а
заодно при этом еще и изобретает все, что под руку попадется. Как у нас
говорится: "и жрец, и жнец, и на дуде игрец".
Есть один похожий и в современной музыке.
Идейный вдохновитель и певец Blur и Gorillaz,
Damon Albarn снова взялся за
свое. Мало ему ездить в Африку и записывать там уличных певцов, мало
получать литературные награды за сборники поэзии, мало все время собирать
новые странные музыкальные коллективы, которые немедленно становятся
классикой; нет, теперь его занесло в Китай.
Последний год Дэмон был занят писанием китайской оперы. Он адаптировал
старинную китайскую книгу "Путешествие На Запад". И вот только что опера в
успехом прошла везде, где только можно, а CD с записью избранных арий
получил No.1 в британском независимом чарте.
Monkey
- Heavenly Peach Banquet
И,
конечно, вы вправе спросить - не преследую ли я какой-нибудь тайной цели,
играя вам всю эту не слишком известную музыку?
Конечно. У меня всегда есть тайная цель. Я всегда надеюсь, что что-нибудь
из звучащего в Аэростате вам понравится настолько, что вам захочется узнать:
а что еще сделал этот человек - и, глядишь, начнете искать и
раскопаете что-то, что обогатит вашу жизнь и сделает ее лучше. Более того, я
наверняка знаю, что так и происходит.
А если вы не просто пассивно слушаете музыку - в одно ухо влетело, в
другое вылетело - а активно участвуете в ее поисках и распространении, то
значит все идет, как надо. Как говорят "с человеком остается не то, что он
взял, а то, что он отдал". Вот этого я бы и хотел больше всего
- чтобы какая-то из музык, которых я люблю, стала вашей и осталась с вами,
освещая и направляя вашу жизнь.
Спасибо вам за то, что это иногда происходит! Вдруг, глядишь, и сегодняшнее скромное слияние с первородным хаосом возбудит в вас
какие-нибудь забытые чувства - а беззаботная песня группы "Mercury Rev"
пусть будет опорой на вашем пути.
Спасибо! С Богом!
Mercury
Rev - A Drop In Time
|
