|
Glenn Miller Story,
30 ноября 2008
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Вот я сижу
и думаю - Боже мой, не перегружаю ли я вас всякими сложностями? То сестры
Коллинз, то слоны на кислоте, то вообще Клод Дебюсси...
Нужно быть
проще. Не пора ли мне вспомнить, зачем я здесь; не пора ли встрепенуться и
закричать: "Я здесь! Я пришел распространять свет и сладость!".
Glenn
Miller - In The Old Dutch Garden
Да, вы не
ошиблись. Ваше чутье вас не подвело - это на самом деле великий,
непревзойденный и совершенный Гленн Миллер во главе своего оркестра.
О нем
написаны книги, сняты кинофильмы; в музеях выставлены вещи, связанные с ним,
в честь его имени проходят ежегодные фестивали - и хотя он сам исчез из
этого мира в 1944 году, коллектив его имени по сейчас продолжает исполнять
музыку в его аранжировках - пятьдесят недель в году во всех странах мира.
Каждый, кто
когда-либо руководил оркестром, знает о тайной мечте - создать звучание,
которое невозможно ни с чем перепутать; которое будет узнаваемо с первых
тактов. Гленну Миллеру это удалось с блеском - это, и много более того.
Миллер
создал звучание, который определило не только его оркестр, но и всю его
эпоху. Еще раз вспомню Т. С. Эллиота: "Когда великий поэт пишет о себе, он
пишет о своем времени".
И кто
теперь вспомнит - кто тогда руководил, чем руководил; но достаточно
поставить пластинку, заправить CD или загрузить mp3, и пары тактов
достаточно - на лицах расцветают улыбки, все испускают блаженный вздох и
думают: "Ах, блаженное время; время Гленна Миллера..."
Glenn
Miller - Faithful Forever
И все
это совершенство было достигуто за четыре года. Именно столько времени
существовал коллектив Гленна Миллера - со времени первой записи в 1938 году
до финального концерта в 1942, когда Миллер распустил самый успешный оркестр
за всю историю человечества, чтобы вступить в действующую армию.
Гленн
Миллер действительно был гигантом в своей области; гением, легендой,
музыкантом от Бога. И - как говорил критик Джордж Фрэйзер - "каждая его
вторая песня становилась гимном эпохи".
Glenn
Miller - Shake Down The Stars
Но собрать
совершенный оркестр (а тогда джазовый оркестр был излюбленной формой
музицирования) Гленну удалось не с первого раза. Первые его попытки
кончались полным и абсолютным крахом, но Миллер не отчаивался, затягивал
ремень туже и вновь брался за дело с удесятеренной энергией.
Он знал,
чего хотел, держался этого и без устали работал, чтобы добиться своего.
Говорят, что к нему подходили два определения - "страстная вера в порядок" и
чувство, что "тому, кто умеет работать, всегда найдется место под солнцем".
Glenn
Miller - Moonlight Serenade
Но начнем с
начала.
Алтон Гленн
Миллер родился 1 марта 1904 года в глухой и снежной провинции Айова. Отец
его сменил много профессий, но толку было мало. Семья Миллеров как была, так
и оставалась нищей; лодка держалась на плаву исключительно благодаря силе
воли матери Гленна.
Несмотря на
удручающую бедность, дети как-то ухитрились получить музыкальное
образование; еще юношей Миллер попал в Университет Колорадо и устроился
работать в оркестре Бена Поллока. Там он познакомился с массой музыкантов; в
том числе с другим будущим светилой свинга - Бенни Гудманом.
Гудман
вспоминает: "Это были самые счастливые дни нашей жизни, хотя тогда мы этого
и не подозревали. Мы делили с Гленном жилье в начале 30-х; перебивались с
хлеба на воду в надежде найти хоть какую-нибудь работу, чтобы не умереть с
голода. И скажу откровенно - Гленн в то время был точно таким же, как и 8
лет спустя, когда он стал руководителем самого популярного оркестра страны:
честным, прямым человеком.
В нем не
было двойного дна; общаясь с ним, ты всегда знал, как он к тебе относится. К
своей работе он всегда относился чрезвычайно серьезно, но когда работа
заканчивалась, он был отличным компаньоном, с чудесным чувством юмора и
любовью к нелепицам".
Glenn
Miller - The Gaucho Serenade
Печальный
опыт с предыдущими составами научил Гленна принципу подбора кадров. Собирая
музыкантов для нового оркестра, он однажды в сердцах признался одному из
своих друзей: "Чего я точно не потерплю в этот раз - так это примадонн".
Ему
хотелось набрать в группу людей, которым играть музыку было бы интереснее,
чем оттягиваться.
Неудивительно,
что собрав желаемый состав, Миллер поддерживал в оркестре почти военную
дисциплину. Саксофонист
Эл Клинк заметил однажды: "Гленн был солдатом задолго до того, как пошел в
армию". Не только каждая аранжировка, а буквально каждый такт каждой песни
репетировался тысячами раз; до тех пор, пока сама возможность ошибки
оказывалась исключена.
И
репетировалась не только музыка, а все, вплоть до малейшего движения.
Музыканты всегда должны были быть одеты безупречно. Однажды певец Хол
Дикинсон забыл вставить платочек в нагрудный карман униформенного пиджака.
Проходя мимо него на сцене, Гленн заметил оплошность, достал откуда-то
запасной платочек, аккуратно засунул Холу в карман, а подойдя к микрофону,
обернулся к нему и сказал: "В этом оркестре мы не выходим на сцену без
платочка в кармане, мистер Дикинсон".
Много лет
спустя Дикинсон признавался: "Я до сих пор даже в туалет не могу пойти без
платочка в кармане".
Glenn
Miller - When This Man Is Dead And Gone
Популярность
оркестра Миллера росла со скоростью быстро летящего метеорита.
А здание
этой популярности было возведено на железном фундаменте. Миллер сам работал
как лошадь и всех заставлял работать также.
Работоспособность
Миллера и его музыкантов - за гранью фантастики. Их обычный день выглядел
так - днем репетиции и запись, вечером концерт, после концерта либо снова
репетиции, либо переезд в другой город. Мы находимся в гастролях уже
несколько десятков лет, но - увы мне, оболтусу! - я даже представить ничего
подобного не могу.
Неудивительно,
что оркестр играл как часы - и любовь народа к нему все росла. За четыре
года они записали столько песен, что сейчас едва влезает на 14 CD.
Glenn
Miller - Somewhere
Музыканты
оркестра относились к нему двойственно. С одной стороны - естественная
неприязнь угнетаемых к угнетателю: "Оркестр не делился на отдельные кружки;
у нас был общий враг - Гленн, и это сближало всех нас. Он был сам по себе;
как будто оркестр был корпорацией, а Гленн - ее президентом и сидел на
каком-то другом этаже".
А с другой
стороны тот же Клинк говорит: "Я думаю, что Гленн был попросту в высшей
степени интеллигентным человеком, который все свои способности направил на
одно, чтобы организовать этот оркестр и представить его публике".
Glenn
Miller - Ciribiribin
Но все
эти милые детали не объясняют главного - как же Миллеру удалось добиться
такой популярности?
Бенни
Гудман вспоминает: "Гленн печенками чувствовал - что понравится среднему
человеку". Как говорил контрабасист оркестра Триггер Альберт: "Гленн держит
руку на музыкальном пульсе Америки".
Он даже
неоднократно опрошивал музыкантов своего оркестра - какие песни они сами
хотели бы сыграть? Получав результаты, он немедленно убирал из программы все
песни, любимые музыкантами - исходя из того, что песни, которые нравится
играть музыкантам, не могут нравиться тем, кто слушает.
Говорят:
"Мудрый человек - это тот, кто никогда не отделяет себя от других живых
существ". Вся энергия Миллера была направлена на то, что музыка дошла до
людей. Во всем - от выбора песен и совершенствования аранжировок до почти
сверхъестественного умения расположить музыкантов вокруг одного микрофона
так, чтобы каждого было слышно наилучшим образом - Гленн Миллер жил для
своих слушателей. И слушатели отвечали ему абсолютной любовью.
Журналисты
писали: "Когда оркестр Миллера начинает играть, с публикой что-то
происходит: горло у них перехватывает, глаза увлажняются". Музыка Миллера
источала мед и делала людей счастливыми.
Glenn
Miller - Indian Summer
Неизвестно,
к каким еще высотам поднялся бы оркестр Гленна Миллера, если бы не Вторая
Мировая Война. Американец и патриот до мозга костей, Гленн подал документы,
чтобы пойти в армию.
Последний
концерт оркестра Гленна Миллера не был завершен. Занавес начал опускаться в
середине песни - но певицы Марион Хаттон и Глена уже не было на сцене.
Марион не смогла допеть, захлебнулась рыданиями и убежала со сцены. Большая
часть духовых тоже едва играла. Сам Гленн, хоть и известный своей сухостью и
твердостью, отвернулся от оркестра, чтобы не расплакаться самому - но вместо
этого увидел ряд за рядом подростков: мальчиков и девочек, из глаз которых
градом текли слезы.
Потом он
вспоминал: "Я мог вынести все; всю боль разрушения того, что мы строили
столько лет - но зрелища этих плачущих ребят в зале я выдержать не смог".
Glenn
Miller - I'll Never Smile Again
Некоторым
людям на роду написано не умирать, а прямо из жизни переходить в легенду.
15 декабря
1944 года самолет, на борту которого находился майор Гленн Миллер, вылетел с
военного аэродрома в Англии, чтобы доставить Гленна на концерт в Париж, но в
Париже самолет не приземлился. Пропал бесследно. Как это называется: "отсюда
- в вечность". И нам осталось главное, что было в его жизни - музыка.
А если
кто-то скажет мне: "Ну, это же музыка старомодная", я тогда посоветую:
"Раскройте уши; услышьте не то, как это записано и поется, услышьте - ЧТО
именно поется. Восход и закат, огонь в очаге и полная луна были всегда, но
старомодными от этого не становятся.
Как говорил
Железный Дровосек: "У меня есть пороки, но ностальгия не входит в их число"
или - говоря словами Гумилева - "Лучше слепое ничто, чем золотое вчера". Я
не слушаю музыку, оттого что она когда-то была хороша; мне нравится именно
то, что эта музыка привносит в наш сегодняшний день.
Как говорил
другой поэт (Блэйк) : "Все времена равны; но гений всегда выше любого
времени". И для меня музыка Гленна Миллера - не сегодня и не вчера - она вне
всякого времени, как огонь в очаге. И так же греет.
Спасибо
Гленну Миллеру и спасибо вам, дорогие мои, всего доброго!
Glenn
Miller - Speaking Of Heaven
|
