Country Music,
14 декабря 2008

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
 Сегодня у нас речь пойдет об одном роде музыки, простом как материя и, как материя, сложном; позвольте мне рассказать вам сегодня о музыке "кантри".

Hank Williams - I'm Lonesome I Could Die

В несравненном фильме "Братья Блюз" есть эпизод, когда краснознаменный коллектив братьев Блюз приезжает играть в какой-то захолустный караван-сарай. И там художественный руководитель деловито осведомляется у хозяйки о том, какую музыку здесь обычно играют. "Обе, - вежливо объясняет хозяйка - и кантри, и вестерн".
Этот эпизод, может быть, и не сразу понятен неискушенному зрителю. Но значит он только одно - для простого жителя глубинки Соединенных Штатов существует только один сорт музыки, обычно именуемый специалистами "кантри и вестерн", но простые люди говорят попросту - "кантри". Этого довольно.

Johnny Cash - Yellow Rose Of Texas

Популярность музыки кантри в Соединенных Штатах не сразу бросается в глаза заезжему туристу, гуляющему где-нибудь по Пятой Авеню. Но если выйти из магазинов, выехать за пределы Нью-Йорка или другого метрополиса и включить радио, то тут вы все поймете. Особенно если ехать на юг, в сторону безграничных просторов Техаса. Другой музыки вы просто не услышите; кантри - и ничего другого.
А все потому, что в кантри-музыке живет, как джин в коктейле, подлинная душа страны под названием Соединенные Штаты Америки.

Lucinda Williams - Concrete & Barbed Wire

И действительно, кантри - самая популярная музыка в Соединенных Штатах.
Неважно, о каком новом артисте или новом жанре пишут журналы, неважно - кто сегодня теряет части одежды в телевизоре; статистика показывает, что новомодные имена приходят и уходят, а кантри остается, как ни в чем не бывало.

Собственно, кантри - это и есть подлинная народная музыка Соединенных Штатов.
Как земля стоит на трех китах, кантри стоит на смешении музык, бытовавших на юге Америки, в районе Техаса и Аппалачских гор. Кельтская музыка, госпел, народная музыка любых уголков мира - все, что привозили с собой иммигранты, попадало в котел и варилось там, припекаемое жарким солнцем юга. И суп получился забористым, наваристым и на все вкусы.
Почему-то особенно трогает, что техасские амбары, в которых проходили еженедельные танцы, в основном содержались выходцами из Германии и Чехословакии - и игрались там польки и вальсы, причем на итальянских аккордионах. С этого все и начиналось - ну а потом из этого получилась совсем особая музыка.
Поначалу она называлась "hillbilly", потом в 1940-е годы постепенно стала называться более политкорректно - "country", сельская музыка.

Kris Kristofersson - Help Me Make It Through

А дело в том, что кантри - музыка, находящая отзыв в сердце любого простого человека. Иначе быть и не может. Рецепт ее вечной популярности элементарен: в ней простыми словами повествуется о незамысловатых житейских коллизиях.
Кто-то кого-то бросил, кто-то где-то выпил, кто-то пошел по кривой дорожке. Все как есть. Может и есть песни кантри, где у героев все хорошо, но что-то я таких не помню. Не певческое это дело - петь про "когда хорошо"; песни про "когда плохо" вызывают у слушателей значительно больше симпатии.

Другое дело, что если сравнивать с аналогичными песнями, раздающимися у нас по радио, можно найти некоторые отличия. Герой песен кантри вполне может находиться не по ту сторону закона, но даже по тону голоса слышно - если бы не переделка, в которую он попал - быть ему уважаемым членом общества. В то время как героев многих наших популярных произведений можно смело окрестить "прохиндеями" (моя бабушка называла таких "мазуриками").

Разница проста - герой кантри обычно уважает сам себя и поэтому уважает других; герой же наших припевок, как правило, относится к людям безо всякого уважения, а - значит - и себя не особо жалует.
А очень жалко; уважение к себе и, как следствие этого, к другим - черта, отличающая человека от животного. Неужели мы и вправду так себя не уважаем? Или это просто лично мне хронически не везет с тем, что я слышу по радио?
Но, впрочем, я как-то отвлекся.

Waylon Jennings - May I Borrow Some Sugar

Итак, лирический герой песни попал в переделку.
Ему не повезло в жизни; он лишился дома, свободы, любви, ненужное зачеркнуть. Вариации на эту тему практически бесконечны.
Если же песню поет девушка, то ей приходится либо все время выскребать предмет своей любви из сомнительных заведений, либо зубами и когтями утверждать на него свое право перед лицом позарившихся на чужое соперниц. Сложно представить себе песню кантри, в которой герою или героине хорошо: как говорится, тогда и петь будет не о чем; "о времени, прошедшем хорошо, вспомнить нечего".
Но за всей внешней пестротой конфликта стоит крепкий фундамент; подразумевается, что, в итоге, Бог расставит все по местам. На этой основе и держится музыка кантри. И это очень важно. Ведь эти песни - азбука человеческих отношений; слушая их, люди учатся - как вести себя, как поступать в таких ситуациях. И верить в конечную Божию справедливость - это далеко не худший подход к жизни.

The Byrds - I Am A Pilgrim

История героев музыки кантри вполне соответвует настроению их песен. Johnny Cash. Kris Kristofersson. Willie Nelson. Все - гордые и проблемные одиночки, у всех жизнь как-то не задалась. За это, вероятно, их и любят.

Классический пример тому - жизнь Хэнка Уильямса: одновременно Пушкина, Шекспира и Курта Кобейна музыки кантри. Из-под его пера выходили песни, идеальные в своей простоте и ясности; песни, точные как ограненные бриллианты.
Недаром Леонард Коэн (Leonard Cohen), чутью которого можно доверять (даже Боб Дилан сказал однажды про Коэна: "вот - подлинный поэт") поет в одной из лучших своих песен "Хэнк Уильямс... он на сто этажей выше меня в Башне Песен".
А жизнь Уильямса была коротка, как удар молнии - или как одна из его песен. Родился он в срубе в какой-то чудовищной глуши, а кончил жизнь одним из величайших певцов Америки.
Он с детства знал - чего хотел. Когда ему было 14 лет, он пришел с гитарой к дверям какого-то местного радио и стал
петь там на крылечке свои песни; через полгода у него было свое радио шоу - и это только начало.
Печаль его истории в том, что Хэнк появился на свет с травмой позвоночника, превращавшей каждый его день в пытку. И он всю жизнь глушил себя чем попало, чтобы избавиться от боли - но при этом как-то ухитрился написать несколько десятков песен, которые до сих пор являются вечнозеленой классикой. Он жил быстро, сгорел молодым - в 29 лет Хэнк Уильямс умер по дороге на концерт. Но песни его остались.

Hank Williams - Lost Highway

Естественно, из такого мощного корневища не могло не вырости мощной поросли.
Так оно и произошло. Пришло новое поколение - и в их крепких руках музыка кантри начала ставиться поритмичнее, вместо скрипок появились электрогитары, и "hillbilly" мутировало в "rockabilly". С этого и начался рок-н-ролл.
Собственно, то, что мы называем рок-н-роллом, это и есть  скрещивание традиционных приемов музыки кантри и негритянского ритм-блюзового энтузиазма. Недаром один из крестных отцов рок-н-ролла, Сэм Филипс, любил повторять вслед Архимеду: "Найдите мне белого, который будет петь, как черный, и я переверну мир". Таким белым, как известно, оказался шофер грузовика Элвис Аарон Пресли.
Но любимой музыкой шоферов грузовиков была (и до сих пор остается) именно музыка кантри. Сам Элвис прямо и говорил: "То, чем я занимаюсь - это просто кантри, куда поддали градуса".

Elvis Presley - What Now, What Next, Where To

Но рок-н-ролл все-таки вырос в отдельный самостоятельный жанр. Вернее - ураган. И на некоторое время оттеснил свою маму - кантри в тень. Музыка "кантри" стала считаться непременным атрибутов "сельских жлобов" (так, приблизительно, можно перевести слово "redneck" ("красношеий"), которым городская интеллигенция презрительно окрестила сельских обитателей).
Однако, в конце 1960-х случился неожиданный поворот сюжета; большая часть выживших героев рок-н-ролла, приутомившись от бесцельных скитаний по психо-химическим пространствам, захотела вновь почувствовать под ногами твердую землю. Тут-то, как нельзя более кстати, и вспомнилось им, что "есть такая музыка" - надежная как дышло и незатейливая как грабли. И в ней - вся земная правда, как она есть.
С воплем восторга, как матросы Колумба, завидевшие твердую землю, рокеры вновь открыли настоящую Америку.

Tom Petty - You're Gonna Change

Как известно, для открытия Америки требуется Колумб. Колумбом "кантри" оказался южный джентльмен по имени Грэм Парсонс (Gram Parsons).
Сначала он обратил на путь истинный давно известных вам "американских Битлов" группу Byrds, потом создал несколько собственных коллективов и воспитал своих учеников и учениц. Главными из его подопечных оказались ни более, ни менее - сами аристократы и полубоги британского рока, сами Rolling Stones. Их, детей нищего послевоенного Лондона, всегда манило все американское, от дельты Миссисипи до Чака Берри - а тут появилась возможность американизироваться еще дальше, и - к тому же - из первых рук.
Сойдясь во вкусах с главным пиратом Китом Ричардсом, Парсонс на некоторое время стал почти что шестым членом Rolling Stones. И привил "подданным их демонических величеств" навыки сельской песенной науки. Стоунз взялись за дело, и с тех пор редко на каком альбоме упускают возможность спеть что-нибудь "кантри". Вот, например, как одна из самых трогательных их песен "Дикие лошади" - написанная, кстати, в соавторстве с Грэмом Парсонсом.

Rolling Stones - Wild Horses

И с тех пор кантри живет и в ус себе не дует. Популярность ее неописуема. Даже в нынешние времена. Все фирмы звукозаписи кричат караул, все качается бесплатно с интернета; ничего, альбомы кантри продаются еще лучше, чем раньше.
Что бы ни происходило в мире, кантри пережидает очередной вихрь и - ждет, когда новые бунтари откричатся, заскучают и - откроют для себя эту обетованную гавань. И мне кажется - это закономерно. Есть что-то в этой музыке, отчего даже у меня иногда тает сердце. Ну, а что это - можно ли сказать словами? А если и можно, то стоит ли?
Просто - спасибо, что она есть; спасибо, что иногда ее можно слушать - и спасибо вам, за то, что сегодня мы слушали ее вместе.

The Everly Brothers - Less Of Me

оглавление

следующая