|
Совсем Другая Му,
11 января 2009
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Как-то до
наступления Нового Года все было ясно - предпраздничная суета, все дела,
накопившиеся за год и ждущие немедленного решения... Катишься по рельсам; все
просто и понятно; шаг вправо, шаг влево - расстрел...
И вдруг -
Новый Год.
А за ним -
тишина, ночное небо с огромными звездами и нетронутое заснеженное поле. А на
горизонте - темная линия леса, в котором иногда что-то поблескивает
непонятными огоньками; и никто не знает - что там.
Nobukazu
Takemura - At Eleven
Существует
на свете музыка, которая не очень алгоритмизируется, не очень хочет быть
популярной; музыка, которая хочет странного.
Прекрасны
звуки, приносящие нам повседневную радость, дрыгоножество и избавление от
страданий; прекрасны песни, которые заставляют нашу душу кричать: "да, да,
да - это именно так"; прекрасна и музыка, возвышающая наши души,
величественная и стройная, как готический собор, в котором наш дух витает
подобно лучу солнечного света.
Но есть еще
одна - в нее входишь, как под воду или в сумерки; входишь туда, где ты не
знаешь - что будет дальше; и поэтому каждый звук обретает особое значение.
Что в ней
происходит, откуда она, почему это так - как ответить?
David
Sylvian - Blemish
Когда я
слушаю такую музыку, мне - каким-то другим зрением - видятся
бесконечно тянущиеся мокрые от дождя безлюдные ночные променады, изредка
освещаемые вспышками люминисцентного света. Город, в котором никого нет.
Слушаю - и
начинает казаться, что кроме нашей обычной, привычной, нормальной жизни есть
что-то совсем другое: как будто нам снится сон, в котором все сговорились не
замечать, что вокруг нас - неизвестные пространства со своими, неведомыми
нам законами; как будто наш разум - как настольная лампа под колпаком, и все,
что мы знаем, находится в этом круге света - но что там за ним? А там -
что-то, чего мы не можем ни узнать, ни понять...
Autechre
- Tankakern
"Он поднял
глаза, и вдруг, там где раньше была глухая стена, взгляду открылось
бесконечные пространства".
И ведь это
бывает не только в музыке. Иногда кому-то удается целым и невредимым сойти с
карусели, на которой мы все с гиканьем катаемся, и увидеть то, что мы видеть
совсем отвыкли.
"Теперь он
понимал то, на что только намекали старинные книги о магии; они не
хотели или не могли описать эту сверх-реальность. Однако он не мог винить
своих предшественников; вселенная, увиденная им сейчас, не поддавалась
никакому описанию. Не существовало ни языка, ни логики, ни переживания, в
которые могла бы вместиться эта вызывающая ужас и восторг реальность".
Brian
Eno - The Belldog
Светоч
русских разночинцев Карлос Кастанеда говорил когда-то:
"Реальность
или мир, как мы его знаем - это всего лишь описание мира. Описание,
вколоченное в нас с того момента, как мы родились".
Напомню - о
чем идет речь.
Около
сорока лет тому назад американский студент-антрополог Карлос Кастанеда,
руководствуясь исключительно тягой к знанию, попал в обучение к старому
индейцу-шаману; написал про это изрядное количество книг и стал для
непуганного западного интеллигента кем-то вроде мессии. И в книгах этих
иногда встречаются удивительной силе пассажи.
Вот,
например - учитель Кастанеды, этот самый индеец по имени Дон Хуан, говорит ему:
"Любой, кто
входит в контакт с ребенком - учит его; непрерывно описывает ему мир, пока
ребенок не начинает воспринимать мир именно таким, каким ему этот мир
описывали. Мы даже не в состоянии запомнить момент, когда это происходит,
потому что у нас нет другой точки отсчета; нам просто больше не с чем
сравнивать. И с этого момента ребенок становится членом общества".
Но
дело в том, что описанием, вколоченным в нас с детства, мир все-таки не ограничивается.
Он значительно больше.
Jon
Hassell - Solaire
И
глубоко внутри мы отлично знаем, что описание мира, в котором мы живем - это
только картонная поверхность. Цивилизация старательно уверяет нас, что этой
поверхностью и исчерпывается вся наша жизнь, но наша собственная природа
знает, что это не так. Обычно музыка, принятая в обществе, призвана
поддерживать гипнотический транс, в котором мы живем. Но иногда то там, то
здесь - появляется
музыка, напоминающая нам о другом.
Чем - на
мой взгляд - прекрасна такая музыка, так это тем, что она делается по
каким-то неизвестным нам правилам. Все уже ждут куплет-припев: а тут нет не то что
куплета или припева; нет даже ритма или тональности в доступном нам
понимании.
Мы уже
привыкли, что ходим кругами по одной и той же, истоптанной до нас миллионами
ног детской площадке, как вдруг поднимаем глаза, а за ее пределами -
огромный и неизвестный нам мир, и именно на нашу долю может выпасть честь
быть в нем первыми и назвать его поля и луга - если мы осмелимся на это.
Autechre
- SonDEremawe
"Элрик
увидел проблески миров, ландшафтов, намеки на сцены, знакомые запахи и звуки
- и совсем чужие виды; все без какого-либо порядка. Ему казалось, что
сознание начинает изменять ему; слезы катились по его щекам. Он оплакивал
потерю; но что это была за потеря - он не мог вспомнить. Он плакал, ощущая
странную смесь жалости к себе и сострадания ко всему живому... и потом
чувство бесконечного покоя окутало его."
Robert
Wyatt - Del Mondo
Никто из
нас не видит мира, как он есть; мир слишком многомерен для этого. Все, что
мы видим; все, что мы принимаем за мир - лишь одно из возможных его описаний.
И наши
описания мира - совершенный детский сад. Мы считаем, что всех интересует то,
что интересует нас; мы уверены, что все видят мир так, как его видим мы.
То, что
относится к жизни, с еще большей силой видно в музыке. Бывают времена, когда
музыка, которую мы слушаем, полностью соответствует жизни; но стоит отойти
от этого времени подальше, как становится видно и слышно: это была только модель,
картонная схема.
Популярная
музыка каждого определенного периода - как белая стена, на которую люди
проецируют свои нехитрые желания и мечты. Напишет кто-нибудь мессу, симфонию
или песню - глядишь, и все остальные немедленно начинают писать точно такие
же, с отличием в одну-две ноты; потому что все хотят нравиться, все хотят
быть востребованны - вот и копируют друг друга, считая все время, что раз
поменял ноту-другую, то уже жутко оригинален. А посмотришь на это со стороны
- и диву даешься: как это все одинаково, постороено по одному и тому же шаблону.
Действительно,
"лицом к лицу лица не увидать; большое видится на расстоянии".
Но
популярная музыка потому и популярна, что она поддерживает нас в
гипнотическом убеждении, что мир именно таков, каким нам его описывали. И
это прекрасно, потому что позволяет нам легко и вприпрыжку шагать по
ажурным тропинкам над неизмеримыми пропастями. Но если мы когда-то захотим
увидеть что-то больше - дело только в нас; никогда не поздно открыть глаза.
И хорошо,
что иногда бывает музыка, не похожая на все остальное. Пусть она будет и
дальше. Спасибо Вам!
David
Sylvian - The Heart Knows Better
|
