Brian Eno, part 1,
30 августа 2009

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Послезавтра 1 сентября. Дети собираются в школу. Там им растолкуют таблицу умножения и другие разности. Но как говорилось раньше: "Числа существуют для низшей жизни".
Расскажу-ка я вам сегодня про одного человека, совсем не знающего чисел.

Brian Eno - There is Nobody

Брайан Ино. называют один из создателей современной музыки. Другими словами, большая часть того, что звучит сейчас в мире и играется на синтезаторах, скорее всего когда-то изобрел или придумал именно он.
Связно рассказывать про Брайана можно либо все, либо ничего. Он слишком выходит за рамки, слишком большой - и одновременно слишком простой и слишком ясный. Подлинный джентльмен. "Ино прост, как материя; как материя - сложен" - писали про него на британских заборах. Как замечал его биограф Д. Шеппард : "писать про Ино - это тоже самое, что пытаться свернуть небоскреб и засунуть его чемодан".
Поэтому мы поступим, как наблюдатели за редкими птицами. Возьмем небольшой отрезок его жизни и будем записывать важные моменты и играть его музыку - и все про него узнаем.

Brian Eno - The Water Garden

"Культурный маг XX века" Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno родился 15 мая 1948 года в провинциальном городке Вудбридж, на юго-западе Англии.
"Я родом из Саффолка... малонаселенная провинция, где до сих сохраняется нечто вроде феодального строя. Очень консервативное место. И очень меланхоличное. Большинству приезжающих оно кажется мрачным, а мне нет; но это определенно потерянное место в потерянном времени. Там ничего не менялось уже много сотен лет ".

Брайан рос там без тени неудобства, но вскоре - как и почти всех в то время - его настигла музыка и изменила его жизнь. Он сам говорит теперь: "Мои корни - "Мондриан и Литл Ричард".

Вообще-то, музыка у семьи Ино была в крови. Дед Брайана был единственном саксофонистом во всем графстве, и плюс к этому - строил и ремонтировал органы и механические пианино.
Он был так предан своим органам ("синтезаторам его дня", как замечал Брайан), что попросту не мог выбросить ни одной, даже самой сломанной детали. Весь его дом был заполнен частями органно-клавишных инструментов от подвала до чердака - и к концу своей жизни он методично превратил эту груду хлама в невероятный "холистический" орган, где было более шести сотнями труб, вьющихся по всем стенам и углам дома. Как замечал Ино: "Он создал орган, в котором он сам и жил".
Да и не только дед - все его родители, дяди, тети, включая младшего брата Роджера, так или иначе на чем-то играли. Все, кроме него самого; он так и не выучился по-настоящему играть хоть на каком-либо инструменте.
И это его нисколько не печалило.

Brian Eno - Draw One Animal

Сначала он поступил в художественную школу, но вскоре понял, что ему интереснее манипулировать не красками, а звуками; заниматься "звуковой живописью".Школа была свободных нравов; учителя поощряли его неординарные идеи. Один учитель вспоминает, как они с юным Брайаном выстраивали в ряд несколько пианино, снимали с них крышки и закидывали их теннисными шарами, наслаждаясь получающимися звуками. Что и говорить - правильную школу выбрал себе Брайан.
А поскольку Ино и не собирался учиться играть на каком-либо музыкальном инструменте, его настоящим инструментом стал магнитофон: записывая и воспроизводя странные звуки, он порою добивался завораживающих результатов.

Поступив после школы в колледж, он стал там главой студенческого общества, которое имело право приглашать лекторов; это ему и требовалось. От имени колледжа он приглашал в Уинчестер самых интересных для себя представителей художественного и музыкального авангарда - а если на лекции никого не было, кроме лектора и самого Брайана, то тем хуже тем, кто это упустил.
Его мать, Мария Ино вспоминала: "Брайан всегда искал что-то иное, непохожее на то, чем интересовались все вокруг". И, вероятно, поглядев на то, как гнут спину все его родственники, еще в ранней юности Брайан дал себе клятву: "Никогда в жизни не работать".
И соблюдает ее до сих пор.

Brian Eno - Kurt's Rejoinder

Замечено, что само общение с Ино стимулирует творческие процессы. Его коллега Брайан Ферри говорил: "Я всегда вдохновляюсь, даже если просто нахожусь с ним в одной комнате".А Гэвин Браярс уточняет: "В чем Брайан силен - так это в работе с другими людьми... он заставляет людей делать всякие вещи. Сам он реально не умеет играть ни на одном инструменте, не знает нотной грамоты - но у него это не минус, а плюс. Вокруг него всегда найдутся люди, которые сделают за него все, что ему требуется".

Видимо из-за этого, Ино - самый востребованный музыкальный продюсер современности. В разное время к его помощи прибегали David Bowie, John Cale, Talking Heads, Divo, Robert Fripp, Paul Simon, U2, James, Travis, Звуки Му... имя им легион.
Брайан Ино - человек, время которого почти постоянно занято; настолько, что несколько лет он вставал в три утра, чтобы никто не мешал ему заниматься музыкой в студии.
Ему не интересны вчерашние победы, его интересует завтрашний день.

Brian Eno - Wire Shock

Студенческие приключения сделали Ино известной фигурой в среде авангардистов и девушек.
А вскоре он, вдобавок к этому, стал еще и "рок-звездой": "манипулятором звука" в группе Roxy Music. Однако, записав с ними два альбома, Ино покинул коллектив из-за разногласий с основателем Roxy Брайаном Ферри.

Сам Ино относится теперь к этой истории весьма философски: "Roxy Music были группой Брайана, его творением, его ребенком; а пресса обращала на меня несообразно много внимания; неудивительно, что это начала действовать ему на нервы.Сейчас я это вижу; тогда не замечал. Я совсем не виню его; прессе нравятся скандалы, а мы оба были тогда слишком наивны, чтобы увидеть, что пресса раздувает огонь за наш счет"

Однако, уйдя из Roxy Music, Ино не особо печалился. "Я помню день, когда я объявил, что ухожу из группы; я чувствовал себя полностью освобожденным. Я был по уши в долгах, у меня не было никаких планов на будущее, но я чувствовал себя вольным, как птица в небе. Я бежал по Kings Road, припрыгивая от счастья, в состоянии совершенно идиотского восторга".

Brian Eno - I'll Come Running

Можно спросить - так что же такого этот Ино такого делает, если он ни на чем не играет?
Все очень просто. Он берет кусок музыки - своей или чужой - слушает ее и начинает обрабатывать ее электронными средствами. Чтобы она стала ни на что не похожей. А для этого требуется огромная смелось, отточенный вкус и колоссальное чувство гармонии. Испортить музыку - легко, но сделать ее странной, но гармоничной - на грани чуда. Этим Ино и занимался.

Так вот. Обретя полную свободу, Брайан Ино начал заниматься разнообразными идеями, постоянно приходившими ему в голову. Знакомые вспоминали, что в этот период жизни он постоянно носил в кармане диктофон и в любую минуту мог отвернуться в угол и начать нашептывать туда очередную пришедшую ему в голову идею.
К примеру, однажды он решил создать ансамбль под названием "Луала и девушки-ящерицы", который состоял бы исключительно из музыкальных эксцентриков и танцоров, и выступал бы только в прачечных и салонах массажа.
"Моя основная идея - это собрать кучу наистраннейших людей, которые все, вероятно, будут ненавидеть друг друга, дать им в руки странные инструменты и заставить людей платить за зрелище того, как они будут валять дурака".
Очень похоже на то, что делал Курехин с "Поп-Механикой". Но ни эта, ни остальные его безумные идеи не дали практических плодов. Широкая публика продолжала ждать музыку Брайана Ино.

Brian Eno - mArseilles

Пока Ино мечтал и планировал, в его жизни вновь появился Роберт Фрипп из King Krimson, как и Ино, уставший от работы с мега-популярным интернационально известным ансамблем. Да и вообще оба они не были просто "музыкантами", а видели музыку как часть огромного общего.
Наговорившись вдоволь, они подумали: "почему бы нам не сделать что-то вместе" и записали двадцатиминутную композицию "Небесная Музыкальная Корпорация" (The Heavenly Music Corporation): Фрипп играл на гитаре, а Ино обрабатывал звук.

Записанная ими музыка пришлась Фриппу настолько по сердцу, что он запускал ее в зал и до, и после концертов King Crimson и говорил: "музыка, записанная Фриппом и Ино - это пример музыки, произведенной идеальной "разумной мобильной единицей"; это музыка будущего".
И до сих пор она слушается не менее странно и великолепно, чем в от день, когда она вышла.

Brian Eno - Heavenly Music Corporation

Однако, работа с Робертом Фриппом была интересным, но сторонним экспериментом. Все ждали его альбома. За что Брайан и взялся. Как всегда - по-своему.

До начала записи у него были наброски только двух песен; остальное он решил писать прямо в студии. Методика его была проста: собрать друзей и других интересных музыкантов, включить магнитофон и начать что-нибудь играть; потом отобрать понравившиеся моменты, и из них конструировать песни.
А поскольку в тот момент он не был согласен с мыслью, что слова песни должны отражать внутренний мир автора, для писания текстов Ино выработал свою методику. Ино напевал любые звуки, которые казались ему подходящими к музыке, а потом на основе чередования гласных и согласных подбирал слова, связывающиеся в некую историю.

Музыка - как и хотел Ино - получалась на что не похожая, но запись ее была довольно трудоемкой. Очевидцы рассказывают, что только для песни "На каком-то Далеком Пляже" Брайан записал фортепиано двадцать семь раз. И дело, похожен, того стоило.

Brian Eno - On Some Faraway Beach

Cам Ино сомневался в качестве получившегося произведения и говорил: "Я не думаю, что он заслужил те хорошие отзывы, которые он получил", большая часть прессы была одного мнения: "это один из лучших альбомов последнего времени". Влиятельный критик Лестер Бэнгс писал: "Не упустите альбом Брайана Ино - он сведет вас с ума". И несмотря на хитрую стратегию писания песен, они до какой-то степени все равно отражали внутренний мир Брайана Ино - и его редкое чувство юмора.

"Я предполагаю, что вы понимаете,
Что мы вправе располагать Вашим временем,
И мы утопим Вас в гавани, если Вы нас к этому вынудите;
Однако, если все будет хорошо,
То Вы получите бонусы, которые Вы заслужили,
От докторов, которым мы доверяем"

Brian Eno - The Fat Lady Of Limburg

И много чего еще случилось потом, но - как сказано в одной книжке - "это уже совсем другая история". К которой, впрочем, я, с вашего позволения, еще вернусь в ближайшие недели, потому что мне представляется, что Брайан Питер Джордж Сент-Жан ля Баптист де ля Салль Ино и его музыка иногда заслуживают самого пристального рассмотрения. Во-первых, потому что он не такой, как все (а это уже плюс), а во-вторых...

Когда мы слушаем музыку какого-то человека, мы как бы знакомимся с самым высоким и прекрасным, что в нем есть. Вслушиваясь в музыку человека, вы познаете суть его души. Поэтому я и играю вам сегодня эту музыку - потому что Ино на редкость тонкий, умный и удивительный человек; знакомство с ним может сделать всех нас много богаче .
А Роберт Уаятт, много работавший с ним, сказал самое важное: "Брайан Ино - единственный человек, с которым я когда-либо работал, про которого я могу сказать, что я его люблю".Что к этому добавить?

Brian Eno - By This River

оглавление

следующая