The Knife,
13 сентября 2009

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
 Бывает так, что помолишься о чем-нибудь, и вдруг Бог как откликнется на твою молитву, что прямо хоть стой, хоть падай.
 Особенно когда дело касается музыки.

Knife - Neon

Всем известно, что сегодня совсем не так, как раньше. Но как пел в свое время Сплин: "Хочется новых мелодий, хочется новых аккордов". И ведь действительно - хочется.
Хочется, потому что очень уж живо воспоминание о музыке, которая поднимала над землей, потому что была не похожа ни на что предыдущее. Как будто она происходила из другого мира. И так это было прекрасно, что хочется переживать это фантастическое ощущение еще - и еще - и еще...
И как же хорошо, когда это и вправду происходит.

Knife - Lasagna

Некоторое время тому назад мне чудесным образом свалилась с неба в руки музыка коллектива под названием The Knife, то есть попросту - "Нож".
Я послушал, удивился и полез в Интернет узнавать -кто такие. Выяснилось , что Knife - это брат с сестрой из Швеции: Олоф Дрейджер (Olof Dreijer) и Карин Дрейджер Андерссон (Karin Dreijer Andersson). Само собой, Олоф жмет на кнопки, а Карен поет. Но получается очень ни на что не похоже, как будто их песни спеты существами из других измерений, просто играющими в то, что они как будто бы люди.
Но такая уж удивительная страна - Швеция. Несмотря на свою странность, The Knife пользуются там огромным успехом: в 2003 году они были признаны лучшей поп-группой, в 2006 их альбом "Молчаливый Крик" оказался лучшим альбомом, а на церемонии Grammy в январе 2007 они выиграли во всех категориях: "Композитор года", "Музыкальное DVD года", "Продюсер года", "Поп-группа года", "Альбом года" и "Артист года".
Только вот забирать свои призы на церемонию они не пришли.

Knife - Kino

Не пришли; может быть и к лучшему.
Однажды до этого уже был с ними скандал: им тоже вручали какую-то премию; и в нужный момент на сцену вышли две гориллы; получили приз и ушли. Позже выяснилось, что это были даже не Дрейджеры: Олоф с Карен подговорили двух своих приятелей из какой-то братской группы переодеться гориллами и получить призы вместо них.
Ну, не любят они не ходить на церемонии. Им неинтересно сотрудничать ни с "масс-медия", ни с "миром музыкального мэйнстрима". Они даже на публике почти не появляются; а на большинстве фотографий они в причудливых и страшноватых масках (наподобие карнавальных венецианских).

Впрочем, что там - появляться на публике; первые несколько лет своего существования они напрочь отказывались даже играть концерты.
Что собственно - тоже логично. Их музыка появляется в студии, там рождаются все эти немыслимые простанства, нереальные голоса и хитросплетения странных звуков; воспроизводить все это на сцене - работа совершенно другого порядка. Однако, в итоге и это делать Knife научились отлично, разве что опять не совсем так, как все.
Если для большинства возможнось выйти на сцену - это возможнось показать себя, а то и фантазию по поводу себя, то брат с сестрой Дрейджеры (как это можно увидеть на первой странице их сайта) играют в кромешной темноте, освещаемой только страшноватыми лампочками на голове, как будто в фильме ужасов. Гвозди бы делать из этих людей...

Knife - Heartbeats

Нашелся все-таки один журналист: поймал их во время фотосессии: а дело было на рассвете, где-то на опушке леса. Олоф и Карен были в длинных черных плащах, париках и масках; они не были похожи на людей - они выглядели как вороны.
И как герой фильма "Белое Солнце Пустыни" журналист начал упрашивать их: "покажи личико". Не в пример фильму, впрочем, он остался в живых.
"Если бы могли, мы бы вообще никогда не давали себя фотографировать. Но это невозможно. Мне кажется, наши лица не имеют никакого отношения к нашей музыке. Поэтому мы используем фото, чтобы показать, как - мы считаем - выглядит наша музыка".

Knife - We Share Our Mothers Health

Вот такая группа Knife. Как про них говорят, "они не делают ничего наполовину и не делают ничего больше одного раза". И это их отношение действительно вызывает у меня почтение. А то уж слишком часто люди пытаются использовать музыку, чтобы привлечь внимание к "себе любимому"; как отрадно, когда кто-то поступает наоборот.
Не зря говорил поэт Эзра Паунд: "Красота старается держаться подальше от общественного внимания".

Knife - You Take My Breath Away

Всегда существовала, существует и будет существовать музыка "общеприемлемая и массодоступная"; музыка типа "сделайте мне красиво", которую передают по какому-нибудь постоянно где-то играющему радио.
Этой музыке не требуется быть интересной или оригинальной; напротив, клише и повторы в ней только приветствуются: они создают у слушателя впечатление, что как оно было все хорошо, так оно и есть; иллюзию, что ничего не меняется. И само собой, в этой музыке любых странностей избегают, потому что они могут отпугнуть клиента. И тут, наверное, даже нет ничего плохого... Просто как-то... без жизни.

Но существует и другая музыка: находящаяся в стороне от главной улицы, вне яркого круга неоновых ламп популярности; музыка, где странности необходимы; музыка маргинальная, пограничная, созданная людьми, которых тошнит от банальности и пошлости общепринятого.
Но вот чтобы две этих области - закон и хаос - пересекались ...
Одно время, о котором я так люблю рассказывать, такое новое вопреки всем законам коммерции - было популярным - но, похоже, это время было исключением из правил. Однако, все равно - иногда это случается; и каждый такой случай я считаю настоящим чудом.

Knife - I Just Had To Die

Их спрашивают: "Ну, а как вы могли бы описать свою музыку?" Они говорят: "Электронный эмоциональный поп". Поп... Да, Олоф и Карен утверждают, что их музыка - не более, чем "поп-музыка"; может быть, это и поп-музыка, но не такая, какая нам известна.
"Ну, а какая у вас музыка; как бы вы ее сами описали?" - не унимаются любопытные газетчики.
"Она - оккультная, темная и одновременно очень смешная".
А это вообще совсем другое. Похоже, что их музыка из сказки про Снежную Королеву. Недаром они из Швеции. Их музыка - как Кай и Герда одновременно, ледяная-прозрачная и вот-вот готовая растаять.

Knife - NY Hotel

Прозанимавшись музыкой восемь лет и записав три альбома, брат и сестра Дрейджеры стали героями нации и самым популярным музыкальным феноменом Швеции. Естественно, именно в этот момент они решили, что теперь нужно три года позаниматься чем-то совсем другим.
Олоф вернулся к своим ремиксам, а сестра Карен пораскинула мозгами и записала сольный альбом под псевдонимом "Fever Ray". Но вот минуло три года.
Совсем недавно прошли слухи, что ожидается возобновление коллектива: датский отель "Pro Forma" предложил группе "Knife" вместе с еще двуми коллективами написать оперу по Дарвину, что бы это ни значило. И группа согласилась.
Что это значит - сказать сейчас совершенно невозможно, но известно, что Олаф весной уехал на Амазонку записывать животных, рыб и растения, более того - уже вернулся. И премьера уже была в начале сентября.
Ничего меньшего никто и не ожидал.

Knife - Parade

Когда я в первый раз услышал музыку Knife, я как-то не обратил на них особого внимания, разве что мне они показались... слишком, что ли, "напрыгивающими".
А потом я куда-то очень долго ехал в такси и решил использовать это время по назначению: надел наушники, взял iPod и решил прислушаться к Knife повнимательнее.
И как будто бросившись в омут, почувствовал ни с чем не сравнимый восторг открытия нового мира: как будто заходишь в зачарованный лес, где никак не применимы мои наработанные понятия о том, как все должно быть; и за черными спутанными ветвями в этом лесу кружатся хороводом огоньки несуществующих цветов, и кружатся - так как не должны бы, вопреки всем законам...

Прослушал альбом на одном дыхании, поставил по второму разу, по третьему - и не заметил, как приехал туда, куда ехал. Так и слушаю с тех пор. И для меня совершенно неважно, эта музыка будет существовать всегда или окажется забыта к сегодняшнему вечеру; она существует в то мгновение, которое называется "Сейчас" - и она дает мне полнокровное ощущение этого мгновения. Чего я могу просить еще?

Их музыка празднует тайну жизни, которая никогда не бывает просто объяснимой, потому что жизнь - вообще необъяснима, и если мы про это забываем, то нам же хуже. И как славно, когда музыка напоминает нам, что эта великая тайна существует. Спасибо!

Knife - A Lung

оглавление

следующая