"Правь, Британия!", 23 октября 2005

послушать запись на сайте Радио России

Всех нас учили понемногу;
Чему-нибудь и как-нибудь.

И научили; применительно к истории популярной музыки конца XXго века, все, кто хоть немного этим интересовался, знают, что в 90е годы Британия опять стала ужасно модной, и в ней происходил Бритпоп.

Бритпоп. Всякие мальчики взяли в руки гитары, включили их по-полной, и Британия вдруг вновь стала самым модным местом во Вселенной. Академики же пояснят, что загадочный Бритпоп, в основном, состоял из драки двух коллективов :Оазис (Oasis) и Блер (Blur). Oasis был популярнее и попроще; Блер были шаловливее, красноречивее и снимали очень смешные клипы.А потом пришел Радиохед (Radiohead) и всех разогнал.

Я же хотел бы, не касаясь этой легенды, просто поиграть всякую музыку, исходящую с Британских островов в 90е годы, и позволю вам сформировать свои собственные впечатления. Я в Британию верю и знаю, что даже несмотря на общепринятые мифы, она все равно - неиссякаемый источник всякого таланта. И - в отличие от вечно озабоченных чем-нибудь Соединенных Штатов - никто здесь особо не заморачивался независимостью - они и так независимы.
Начнем же мы со смешной истории.

Right Said Fred - I Love You But I Don't Like You

Это была группа Right Said Fred. Они были сильно популярны на телевидении в первой половине 90х годов - два одинаковых красавца, бритых наголо, в кожаных жилетках на накачанной мускулатуре и с песнями про то, что они слишком секси. Абсолютные полисексуальные дети веселого Нью-Йоркского декаданса.

Но на самом деле братья Ричард и Фред Фэйрбрасс (Richard & Fred Fairbrass) происходили из глубокой английской провинции Сассекс. Просто однажды - насмотревшись на то, как ведут себя мужчины-модели у них в гимнастическом зале, пошли они в ближайший паб и выпили легкого Гиннеса. И решили повеселиться, передразнивая этих самых моделей.
Братья (кстати, вполне старомодной ориентации) записали несколько веселеньких песен в ностальгическом диско-ритме. Мир же, как и положено, воспринял их вполне всерьез, и Right Said Fred взлетели на верхушки хит-парадов. Вот к чему приводит выпитая вовремя пинта Гиннеса.

Но хватит рекламы прохладительных напитков. Далее. Как раз в начале 90х годов разошелся в разные стороны великолепный дуэт Eurythmics: Дэйв Стюарт и Анни Леннокс. О них стоит говорить особо, поэтому я даже не упомянул их, когда шла речь о 80х годах.

А в 80е они очень сильно повлияли на общественное сознание, записали кучу прекрасных песен, а сценический образ Анни Леннокс (Annie Lennox) стал иконой движения по освобождению женщин. В 90х же они каждый занялись своими делами; Дэйв (Dave Stewart) пустился в духовно-освободительные эксперименты, а Анни-соло стала примадонной мирового масштаба, записным борцом за экологию, интернациональную амнистию и другой гринпис. И записала при этом несколько песен, от красоты которых кровь стынет в жилах. Особенно вот эта:

Annie Lennox - No More I Love You's

 Это был божественный голос Анни Леннокс.

Еще один коллектив, не сказать о котором было бы преступно - High Llamas- или "Высокие Ламы" из Шотландии. Их генеральный секретарь Шон О Хаган (Sean O'Hagan) поначалу отслужил свое в группе Microdisney, потом решил, что его влекут другие пастбища, и образовал группу High Llamas - и на пасмурных просторах Глазго и Лондона пахнуло безоблачной Калифорнией.
Критики, которые сдуру сравнивают его с Beach Boys, даже не понимают, о чем говорят. Одно дело - писать солнечную музыку, когда у тебя за окном - вечный пляж, на котором в первой половине дня загорелые серферы гоняются за загорелыми девушками, а во вторую половину дня - загорелые девушки гоняются за серферами. Совсем другое - когда вокруг хмурые туманы, а солнечный свет - только у тебя в душе. В таких условиях писание солнечных песен приравнивается к гражданскому подвигу.

Да и потом к Beach Boys это совсем не имеет отношения - песни High Llamas написаны в другое время и совсем о другом. Поэтому артель Шона О'Хагана - одна из жемчужин современного тайного общества, целью которого является - незаметно для широкой публики, более заинтересованной в романах Бритни Спиарс - записать много ни на что не похожей хорошей музыки. Поэтому - Слава Шону О'Хагану!
Учение Высоких Лам всесильно, потому что оно верно!

The High Llamas - Literature Is Fluff

Это были Хай ЛЛамас. Но довольно о высоком!
Посмотрим все-таки поближе на явление, во многом определившее взлет Британии в середине 90х - определившее, и столь же быстро забытое.
Blur. Бритпоп. Oasis.

Как сказал один поэт-песенник:

Я гляжу ей вслед - ничего в ней нет,
А я все гляжу, глаз не отвожу.

Oasis - Don't Look Back In Anger

Но чтобы шел ток, нужно два контакта. Вторым контактом Бритпопа оказалась группа Blur; вечные студенты с интеллектуальными претензиями (как говорят одни); веселые и талантливые ребята (как говорят другие). Строго говоря, волна гитарной поп-музыки, превратившаяся потом в Бритпоп, началась именно с них. В начале 90х их даже окрестили лучшей группой Великобритании; но слава - девушка ненадежная, и к 96му году, после шумных скандальных перепалок с конкурентами из Oasis и массы хит-синглов, Blur почти было перестал существовать.

Однако, как остроумно заметил однажды Чарлз Дарвин, наличие интеллекта часто способствует выживанию. Когда фирма, выпускающая их (и, кстати, придумавшая само их название) уже готова была от них отказаться, Blur на год приняли обет молчания. За это время они крепко подумали и совершенно переизобрели себя - стали играть модный в Америке lo-fi (т.е. музыку пониженного качества звучания). Это немедленно вернуло им утерянные было позиции.
Ребята они вообще славные; певец Дэмон Олборн (Damon Albarn), помимо основной работы возглавляет еще мультипликационный коллектив Гориллаз (Gorillaz), известный вам, ездит в Африку записывать альбомы с местными музыкантами и выпускает сборники стихов. В общем, желаем Blur жить и здравствовать!

Blur - Beetlebum

Сразу после Бритпопа в гору пошел коллектив "Ocean Colour Scene". Как замечательно сказал поэт:

Старик Галлагер их заметил,
И, в паб входя, благословил.

Надо заметить, что основной человек Oasis, Ноэл Галлагер, благословил очень многих. Вообще-то Ноэл заслуживает отдельного места в истории за свою любовь к музыке. Он как-то ухитряется все время отслеживать все новое и из ряда вон выходящее и не жалеет ни восхищенных слов, ни реальной помощи. Ocean Colour Scene, Cotton Mather, Sigur Ros и еще как минимум дюжина групп во многом обязаны именно ему своей сегодняшней славой.

А собственно о самих Ocean Colour Scene сказать и нечего - как настояшие творцы, они, вместо того, чтобы украшать собой анналы скандальной хроники или вещать о судьбах человечества, просто играют крепкую музыку; а иногда поднимаются до вершин духа. Как вот, например, в этой песне:

Ocean Colour Scene - The Circle

Вот так они все жили-поживали,а потом пришел Радиохед.

Группа студентов из Оксфорда во главе с певцом Томом Йорком (Tom York) начинали как скромные мрачные альтернативщики; коллеги-студенты любили их музыку, но британская музыкальная пресса от них старательно открещивалась. Однако после крупных успехов в Америке, где яростная депрессия всегда была любима народом, Радиохед пробился и в своем отечестве. Помогли и их изобретательные.
Ну а третий альбом Радиохед - "OK Computer" - был единогласно признан шедевром и одним из лучших альбомов 90х годов.

Однако молодцы и умницы Радиохед не стали немедленно записывать "OK Computer 2", а сели в студию и стали экспериментировать с тем, как же далеко можно завести современную песню. И результат этих поисков - два альбома "Kid A" и "Amnesiac" - был, по большому счету, революционным; во первых, это на самом деле было ни на что не похоже, а, во-вторых, оба альбома с первого дня своего появления заняли первые места в хит-парадах, от чего, видимо, многие коммерсанты от музыки добровольно сдались в дурдом.

Вслед за чем Радиохед пошли еще дальше, и ухитрились научиться играть те же невероятные звуки живьем по всем главным фестивалям Европы - что уже совсем непостижимо - но они проделывали это со вкусом и блеском.
Спасибо, Радиохед!

Radiohead - Everything In Its Right Place

Это были сексапилы смятения и титаны тоски Радиохед.
А теперь из высшей лиги перейдем на бытовой уровень, от сверхпопулярного - к неприметному; ведь иногда , пока вокруг сплошная гигантомахия (или по русски - махалово гигантов), под кустами тихонько создаются шедевры.

Есть такая дико популярная мелкобуржуазная группа Бэль и Себастиан (Belle & Sebastian). Однажды их басист - тоже шотландец Стюарт Дэвид (Stuart David) решил, что пора бы уже заняться чем-то своим. С помощью пару приятелей он затеял маленькую группу Looper. Немножко ритм-машинки, немножко нарезанных колец - и необъяснимым образом получилось что-то совершенно беззащитное и прекрасное, как бабочка - и такое же непридуманное.

Looper - On The Flipside

Это был непритязательный в своем величии Looper. Наше время уже вышло, а я ведь не успел упомянуть и половины всего того, чем Британия радовала нас в последние 15 лет.
Воистину:

Не сосчитать снопов,
на поле произросших.
Не зря скрипит кузнечик.

У меня, кстати, раздвоение личности: один я говорю с вами по радио, а другой я играю на Укранине концерты - как интересно. До следующей недели!

оглавление

следующая