|
Brian Eno, Part 2,
29 ноября 2009
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Вы слушаете продолжение "Хроник Брайана Ино"; Часть вторая. "Еще Один Зеленый Мир".
Brian Eno - Over Fire Island
Существуют музыкальные циклы (или "альбомы", как их принято теперь называть; "альбом" - то есть симфоническое произведение, состоящее из отдельных частей, которые возможно воспринимать по-отдельности, но - собранные вместе в надлежащем порядке - они вставляют совсем уже не по-детски); так вот, существуют "альбомы", которые с одной стороны отражают дух эпохи, в которой были созданы; а, с другой стороны, находятся как бы в некоей иной вселенной; и - за счет этого - транслируют нам, слушателям, эмоции, чувства, ощущения, звуки, настолько далекие от нашей повседневной жизни, что музыка эта как бы раздвигает стены нашей обыденной реальности и вносит в нашу жизнь дыхание других миров.
Именно к этой категории и относится альбом Брайана Ино "Еще Один Зеленый Мир". (Another Green World)
Brian Eno - Becalmed
Этот альбом оказался для Брайана Ино поворотным. До его выхода Ино считался рок-звездой с авангардными тенденциями; и широкая публика была уверена, что вот сейчас парень еще повыделывается, подучится немного и займется писанием нормальной рок-звездной музыки на потребу миллионам.
А получилось совсем наоборот. Этим альбомом Ино провел черту между собой и остальным музыкальным миром. Получилось, как на старинных картах: "А здесь живут василиски и сфинксы". Обыватели задумались, а желающие странного восхитились.
Как это бывает с многими важнейшими произведениями человеческой культуры, альбом "Еще Один Зеленый Мир" в момент выхода подействовал лишь на тех немногих, кто был готов для его восприятия - но это были незаурядные люди, которые смогли различить в новой музыке Ино контуры будущего.
Brian Eno - Zavinul/Lava
В первом ряду незаурядных и посвященных естественно оказался человек, как специально настроенный на уловление всего нового: Дэвид Бoуи.
И ему эта музыка не просто понравилась. Бoуи настолько полюбил "Еще Один Зеленый Мир", что разыскал Ино и предложил поработать вместе. Ино с удовольствием согласился - всегда приятно заняться чем-нибудь с умным человеком - и получившаяся в итоге их сотрудничества трилогия альбомов (Low-Heroes-Lodger) оказались одним из самых интересных эпизодов последней трети XX-го века.
И Боуи был не одинок в оценке альбома. Многие музыканты, ставшие в будущем зачинателями и знаменосцами нового звука, радовались "Зеленому Миру" как дети.
Вот, например, Джон Фокс, основатель группы Ultravox назвал альбом "новой формой жизни: началом чего-то небывало-британско-электронного".
В общем, как заметил наблюдательный Чарли Уотерс из журнала Роллинг Стоун: "Ино всегда настаивает на риске и то, что риск, на который он идет, так последовательно окупается - это его несомненный триумф. Я редко говорю такие слова, но "Another Green World" - не просто очень важный альбом; он, к тому же, еще и действительно превосходен".
Brian Eno - Golden Hours
А альбом этот - по замыслу Брайана - и не должен был быть похож на то, что делали и слушали все остальные.
Ино хотел подойти к музыке по-новому; так, чтобы "вывести из фокуса личность певца. Это замечательно соответствовало другим моим проектам - созданию не музыкальных портретов, а музыкальных ландшафтов".
Ему хотелось перевернуть привычную иерархию поп-пластинок, где певец привычно находится в центре музыкальной картины и иногда его обрамляют подпевающие голоса. Ино же был все более заинтересован в элементах музыкальной перспективы, и он хотел увести внимание от голоса.
"В конце концов я пришел к осознанию того, что чувствую себя счастливее всего, когда певец попросту отсутствует".
Brian Eno - Sombre Reptiles
Верный себе и духу чистого эксперимента, Брайан пришел в студию без единой заготовки. Большую часть времени он работал в студии один, методом проб и ошибок, который стал его главным методом работы. Начиная с простых клавишных фигур, сыгранных одним-двумя пальцами, он выстраивал слой за слоем бесчисленных наложений. Некоторые треки появлялись только как результат последующего пропалывания такой музыкальной грядки: начав с одних треков, он строил на этом фундаменте что-то другое, а потом убирал фундамент.
"Нас больше не интересует горизонтальная музыка" - величаво говоря о себе во множественном числе, объяснял он попавшемуся под руку журналисту; - " то есть музыка, начинающаяся в пункте А, развивается через пункт Б и, следуя неумолимой логике, приходит в пункт В. Значительно интереснее конструировать музыку представляющую из себя массив взаимодействий. И тогда мозг волен выбирать - какие из этих взаимодействий ему кажутся более важными, чем другие".
Brian Eno - Sky Saw
В этот период Ино все более оттачивает свою идею "звукозаписывающей студии как музыкального инструмента". Если раньше целью звукозаписи было как можно более точно запечатлеть звук музыкального коллектива, то изобретение многодорожечной записи и возможность работать наложением с использованием всевозможных методов обработки звука открыло принципиально новую эру звукозаписи.
Другими словами - стало возможным записывать музыку, не имеющую аналогов в реальном мире и совершенно в нем невозможную. Это и интересовало Брайана.
Brian Eno - Little Fishes
Но - как правило - такие эксперименты даваются непросто. Начало работы над третьим альбомом было настолько нелегким, что Ино возвращался из студии в слезах.
"Первые три-четыре дня у меня вообще ничего не получалось, и я действительно испугался. Я чувствовал себя ужасно.
Я начал около тридцати пяти фрагментов музыки, и некоторые из них были - как хвататься в отчаяньи за соломинку. Но это интересно; иногда такого рода отчаяние вызывает к жизни вещи, которые не могли бы появиться на свет никаким другим образом. Отчаянье порою заставляет делать страннейшие вещи.
Я прибегал к разнообразным экспериментам: например, посмотреть как мало инструкций нужно дать людям, чтобы произошло что-то музыкально интересное. Например, я доставал секундомер и говорил: А теперь попробуем сейчас сыграть что-то, что будет длиться ровно 90 секунд и каждый из вас должен будет оставить больше пауз, чем звуков".
Но, как вы хорошо знаете, если долго сидеть на берегу реки, течение пронесет мимо труп твоего врага;. Чтобы начать что-то новое, требуется сначала преодолеть инерцию старого движения. Брайан стоял на своем, и постепенно его методики начали работать.
Brian Eno - The Big Ship
Некоторые треки альбома вызывали в памяти естественные природные ландшафты. Вот произведение "В Темных деревьях" - записанное Ино в одиночку - напоминает эхо в глухом и темном лесу.
Оно было навеяно просто-напросто звуком ударной машинки, пропущенным через систему эффектов, но Ино вспоминает, что - как только он услышал что выдает ему новая постановка ручек на эффектах, то немедленно узнал ощущение, которое вызвали в нем эти звуки - что-то похожее он чувствовал, когда бродил в одиночку по глубинам леса недалеко от своего дома.
"Я очень хорошо помню образ, появившийся у меня в голове: образ чернильно-темного леса, где с деревьев свисают клочья мха, и слышно, как где-то вдалеке скачут лошади..."
Brian Eno - In Dark Trees
Вдобавок, именно к этому времени Брайан разработал систему "скорой помощи при творческом кризисе" под названием "Неявные Стратегии".
Это - набор карточек с не всегда ясными инструкциями, которые используются, когда человек не знает, что ему делать. Берешь из колоды карту, а там написано, например:
"Отнесись к ошибке, как к скрытому намерению" или: "Попробуй сформулировать проблему словами" или: "А что бы сейчас сделал твой лучший друг?". И когда работа над альбомом не клеилась, Ино садился и доставал очередную карточку.
Фил Коллинз, учавствовавший в записи в качестве ударника, вспоминает: "Брайан велел каждому из нас написать какой-нибудь случайный ряд цифр от одного до 15, потом сказал: No.2 у нас будет соль, No.3 - до диез - и так далее. А теперь пусть каждый играет те ноты, которые у него написаны в виде ряда чисел".
Brian Eno - St. Elmo's Fire
Используя такие непривычные методы, на протяжении полутора месяцев записи, Ино запустил в производство более 30 кусков музыки, из которых для альбома было отобрано 14: из них 5 были более или менее привычно звучащими песнями, а 9 - инструментальными произведениями, погружающими слушателя в атмосферы неизвестных миров.
Ино спрашивали: "Так почему Вы назвали альбом "Еще Один Зеленый Мир"?
Он честно отвечал: "в честь открывающихся в этой музыке бесконечно зеленых и ни на что не похожих звуковых пространств".
Образ изнеженного рок-андрогина, полюбившийся слушателям по Roxy Music, растворился в несбывшемся. На "Еще Одном Зеленом Мире" миру предстал новый Брайан Ино - композитор, музыку которого было больше не с чем сравнивать.
Brian Eno - Another Green World
Теперь, спустя все эти годы, альбом входит во все списки
"Лучших альбомов мировой музыки" и считается "всемирно признанным шедевром, опередившим время".
Когда он только вышел, какой-то восторженный критик написал: "Кажется, что Ино передает нам сигналы из дикого, технологически развитого будущего".
Прошли годы; то, что считалось будущим, теперь для нас настоящее. Выяснилось, что будущее совсем не такое уж дикое, а если технологически и развитое, то как-то мы с этим справились, не моргнув и глазом. И это совершенно неважно; похоже, что технология не меняет нас. Штампы и с помощью самой прогрессивной технологии, не перестают быть штампами, а бравый и отчаянный шаг в незнаемое остается все таким же бравым, все таким же отчаянным и все таким же примером всем нам.
Как кто-то точно заметил: "Это - изумительный альбом: а особенно он изумителен тем, что сегодня он так же важен, как и в тот день, когда впервые вышел".
Спасибо Брайану и спасибо вам! Всего доброго!
Brian Eno - I'll Come Running
|
