Pub Rock,
11 апреля 2010

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
На улице весна, и судя по всем признакам, сегодня пришла пора вспомнить про чарующий эпизод истории музыки, о котором среди музыковедов почему-то принято стыдливо умалчивать - хотя именно этот эпизод послужил мостиком по которому человечество перешло из-под мармеладных небес Золотого Века в такие родные нам хрущобы панка и новой волны.

Squeeze - Up The Junction

Я говорю про явление, известное историкам под названием "паб-рок" - то есть рок, который играется в пабе: иными словами, в месте, предназначенном для распивания пива и других - возможно более крепких - напитков.
В наше время, если набрать в поисковике словосочетание pub rock, часто выскакивают какие-то сборники песен, звучащие в пабах из музыкальных автоматов - то есть практически все, что угодно, чему можно подпевать хором, и с таким ритмом, что - сколько ни выпьешь - не собьешься.
Однако, у нас с вами речь сегодня идет именно о музыке, игравшейся в пабах вживую в начале 70-х годов XX-го века.

Graham Parker - Local Girls

"Паб-рок" был первой реакцией на наступившую катастрофическую суперзвездность начала 1970-х.
С самого начала декады музыка - из спасительного маяка, которым она служила всем в 1950-е и 1960-е годы - стала превращаться в зрелище и стадионный спорт - Glam Rock, Тяжелый Металл, другими словами "Быструю Беготню Пальцами По Струнам и Клавишам".
Имидж, театральность и выручка на кассе стали определяющими фактороми. Цитадель музыки предудущего времени - местные клубы, которые в середине 1960-х цвели пышным цветом, захирели и стали близки к исчезновению. Тут то и пришло временное - и очень своевременное - спасение. Играние музыки в пабах. Музыка вернулась к людям. А каков паб, таков и рок.

Dr. Feelgood - Roxette

Но сначала позвольте мне объяснить разницу между британским "пабом" и обычной пивной.
Паб - сокращение от "public house", то есть "общественный дом" - характерная черта быта Британии, ведущая свою родословную еще от римских таверн. Как замечает даже энциклопедия, пабы социально и культурно отличаются от кафе, баров, пивных и других распивочных. Во многих местах, особенно в деревнях, паб был центром местной социальной жизни. А раз речь идет о социальной жизни, то какая социальная жизнь без музыки, и поэтому во многих пабах было определено специальное место для играния музыки. Вот историк и бытописатель Сэмьюэл Пепис называл паб "сердцем Англии". Не удивительно, что именно оттуда пришло спасение.

Dubliners/Pogues - Irish Rover

Вся идея "Паб-рока" состояла в том, чтобы вернуть атмосферу веселья в музыку, которая еще недавно была спасением и согревала как солнце, а теперь пошла на продажу и стала принимать себя до опасного всерьез.
И поэтому Муза Рок-н-ролла на время воцарилась там, где она могла чувствовать себя в безопасности. Она вновь явилась людям в месте, где нет ни претензий, ни ценников; где важно лишь одно - чтобы играемое действовало.
А игра в пабе для приобретения закалки в музыке - первое дело; нужно играть настолько мощно, чтобы тебя было слышно сквозь шум выпившей публики и звон бокалов, и  настолько завлекательно, чтобы эта самая публика не перешла в другой паб, где потише.

Slade - Coz I Luv You

Естественно, большей частью группы, игравшие такую музыку, совершенно не старались выглядеть хорошо, или вообще как-то выглядеть. Их делом было - играть так, чтобы "вставляло". А уж дойти до студии и хорошо записать свои песни - на это вообще осмеливались только единицы; большая часть паб-рокеров не видела в этом смысла, зная, что все равно ничего не получится.
И даже когда пресса заговорила о новом модном феномене, групп, которые составили бы себе на этом громкое и прибыльное имя, было плачевно мало. Поэтому поиграв некоторое время, группы быстро затухали, и на их месте появлялись новые энтузиасты.
И все равно - даже несмотря на это, многие музыканты этой волны добились в дальнейшем большого успеха. Игра в пабе оказалась отличным курсом молодого бойца. И многие из этих бойцов, закаленные музицированием под звон посуды, составили первые отряды "панк-рока" и "новой волны".
Среди них - и сами Pistols, и певец группы Clash, народный герой Joe Strummer, и несравненные The Stranglers.

Stranglers - No More Heroes

Путь из пабов на большую сцену - путь не новый. И те, кто проходили этим путем, освещали эту тернистую тропу для идущих сзади - а идущие сзади платили им уважением.
Так, многие заслуженные панки отмечали, что Rod Stewart и группа Faces - хотя и принадлежали предыдущему поколению - настолько гармонично сочетали в себе любовь к выпивке и музыку, что были главным образцом для всего панк-движения.
Так что в пантеона "паб-рока" Роду Стюарту и его приятелям нельзя не уделить почетного места.

Rod Stewart - True Blue

Зачастую пабы порождали удивительно положительную, веселую и даже лирическую музыку. Кстати, как это ни странно, именно сегодня - день рождения Криса Диффорда; автора песен, певца и гитариста одной из самых упоительных групп, зародившихся на этой волне - группы Squeeze.
Критики попроще называли предводителей Squeeze, Криса Диффорда и его коллегу Гленна Тилбрука, "новыми Ленноном и Маккартни"; критики поинтеллигентнее просто констатировали, что Диффорд и Тилбрук - одни из лучших авторов английского песенного искусства.

Squeeze - Goodbye Girl

Еще одним сокровищем этого времени был Иэн Дьюри;
тот самый джентльмен, который написал песню "Sex, Drugs and Rock'n'Roll", за одну которую благодарное человечество должно было бы поставить ему памятник.
Иэн Дьюри был одним из истинных оригиналов английской сцены; как писала газета Guardian: "единственный, кому удалось совместить энергию рок-н-ролла с уличным юмором и философией мюзик-холла".

В детстве он заболел полиомелитом - но вместо того, чтобы его сломать, это только сделало его крепче. Поначалу он был художником, потом преподавал, а потом занялся музыкой. И тот факт, что он был калекой, только делал его более привлекательным и добавлял к его статусу. Панки - да, собственно, и не только панки, чуть ли не молились на него; по крутизне равных ему не было.
Песни его сами по себе были памятником современного уличного юмора; таким уважением он пользовался в народе, что сам Эндрю Ллойд Вебер пришел к нему с предложением написать текст к его мьюзиклу "Кошки"; Дьюри, не моргнув глазом, отказался от многомиллионного заработка, коротко заметив: "я не люблю его музыку; но, по крайней мере, у него хватило ума обратиться к лучшему".
Было сказано однажды: "Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей" - и, видимо, сказано как раз про таких, как он.

Ian Dury - Hit Me With Your Rhythm

И, раз уж мы упомянули имя Иэна Дьюри, не могу не поставить вам сравнительно поздний трек, записанный им совместно с группой Madness. Произведение дивного шарма. Вообще, песня, начинающаяся словами "Господа убийцы" вряд ли может быть воспринята равнодушно.
Как Madness, так и Йен Дьюри - дети Ист Энда, восточного Лондона, где мало что изменилось с тех пор, как его описывал Диккенс. И тамошняя публика чем-то удивительно напоминает нашу. А Дьюри был очень хорошим знатоком - а вернее - частью - этого мира, и поэтому песня песня о "Фреде Из-Под Капельницы" звучит чудесно убедительно.

Madness - Drip Fed Fred

И в итоге - стоит ли что-то говорить?
Даже если просто собрать все песни из сегодняшней передачи и проиграть их подряд, то образовавшиеся 36 минут музыки просто значительно поддержат ваше хорошее настроение. А это уже - очень значительное достижение, на мой взгляд - и весьма достойная цель.
Не правда ли, друзья мои?

Slade - My Friend Stan

оглавление

следующая