Сокровище
9 мая 2010

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Как сказал поэт: "Весна требует чрезвычайных средств". Я хочу сегодня поделиться с вами одним из них. Это альбом группы Cocteau Twins "Сокровище" ("Treasure").

Cocteau Twins - Ivo

Бывают альбомы, которые просто случаются с человеком, как случается солнечный удар или землетрясение. Музыка, шагнув в которую, попадаешь в иную вселенную.

Cocteau Twins - Lorelei

Как мудрецы ни старались, они так и не смогли обнаружить в этом мире ничего случайного. Поэтому когда я обнаружил, с какой легкостью и с каким изяществам некоторые замечания Гилберта Кита Честертона иллюстрируют песни альбома "Treasure", я понял, что просто обязан сделать сегодняшнюю передачу.
Вот, например, слова, сказанные точно про Cocteau Twins:
 "Я чувствовал здесь... прикосновение того качества, которое в старом английском называлось "Faerie" (слово, которое не имеет на русском языке никакого аналога, но может быть грубо переведено "волшебный край"); это качество, которое никогда не будет понятно людям, считающим прошлое попросту "брутальным"; это - древняя элегантность; такая, как в деревьях".

Я очень хорошо понимаю, о чем говорит Честертон, потому что в первый раз по настоящему оценил музыку Cocteau Twins именно находясь в ночном лесу; и скажу вам откровенно - каждое слово здесь - чистая правда.

Cocteau Twins - Beatrix

"Одна дама написала мне письмо в котором было сказано, что детям нельзя рассказывать сказки, потому что сказки пугают детей.
С тем же успехом можно сказать, что жестоко давать девушкам сентиментальные романы, потому что девушки плачут, читая их. Все эти разговоры базируются на том, что мы полностью забываем, что такое ребенок. Если не рассказывать детям про чудищ и гоблинов, они придумают их сами. Ребенок, оставшийся в темноте, может изобрести больше адов, чем Сведенборг...
Страх происходит не из сказок; страх происходит из вселенной человеческой души. Робость ребенка или дикаря совершенно резонна: они встревожены миром, потому что мир - очень тревожное место. Они не любят одиночества, потому что быть одному - на самом деле ужасная идея. Варвары боятся неизвестного потому же, почему агностики поклоняются ему: потому что неизвестное - это факт.
Сказки не рождают в детях страх - этот страх уже есть в детях. Сказки дают ребенку первое представление о том, что этот страх может быть побежден".

Cocteau Twins - Persephone

Музыку Cocteau Twins не только хорошо слушать в лесу; она, по-моему, и сама напоминает лес. И вот что пишет Честертон по этому поводу:
"Вокруг меня в этом изумрудном сумраке были стволы деревьев всех прямых и изогнутых разновидностей: это было похоже на церковь, свод которой поддерживается колоннами всех земных и неземных типов архитектуры.
И без всякого намерения с моей стороны, голова моя наполнилась фантазиями о природе леса; обо всей философии тайны и силы. Ведь значение леса - это сочетание энергии со сложностью.
В лесу нет ничего грубого или варварского: он кишит тонкостью. Уникальные формы, каждую из которых художник пытался бы нарисовать, а философ наблюдал бы, найди он их на открытой местности, здесь перемешаны и скрывают одна другую; но это - не темнота болезни. Это темнота жизни; темнота совершенства".

Cocteau Twins - Pandora

 "Один мой знакомый маленький мальчик гулял однажды в парке в ветреную погоду; ветер ему не нравился - он слишком сильно дул ему в лицо и срывал с него шапку, которой он очень гордился. И мальчик сказал своей маме: "Почему ты не можешь убрать эти деревья; тогда и ветрить больше не будет".
Нет ничего более умного или естественного, чем эта точка зрения. Каждый, кто видит деревья в первый раз, может решить, что именно они раздувают и разгоняют ветер. Это настолько человеческая ошибка, что ее придерживаются приблизительно 99% современных философов, реформаторов, социологов и политиков нашего времени. Здесь под деревьями мы понимаем все видимые вещи, а под ветром - невидимые.
Ветер - это дух, который дует, где ему угодно; деревья - материальные вещи мира, склоняющиеся туда, куда дует дух. Ветер - это философия и религия; деревья - города и цивилизации. Мы узнаем, что подул ветер потому, что деревья на далеком холме вдруг начинают сходить с ума.
Ветер зарождается высоко над миром; задолго до того, как пошевельнется хоть одна ветка. Так и перед тем, как закипит битва на земле, всегда происходит битва в небесах.
Великая человеческая догма - это то, что ветер движет деревья. Великая человеческая ересь - говорить, что деревья создают ветер. Когда люди начинают говорить, что материальные обстоятельства одни создают моральные обстоятельства, они успешно предотвращают возможность серьезных изменений.
И ничего не изменится, пока мы не поймем, что факты морали идут первыми".

Cocteau Twins - Amelia

"Есть только одна причина, по которой все взрослые люди не играют в игрушки - и причина эта очень уважительна.
Причина - в том, что игра в игрушки занимает гораздо больше времени и требует значительно большей отдачи, чем что-либо другое.
Играть, как играют дети - самое серьезное занятие в мире; и как только у нас появляются маленькие обязанности и маленькие печали, нам приходится до некоторой степени отказываться от этого огромного и амбициозного жизненного плана.
У нас может хватать сил на политику, коммерцию, искусство и философию; но на настоящую игру в игрушки наших сил уже не хватит".

Cocteau Twins - Aloysius

"Мы говорим о диких зверях, но самый дикий зверь - это человек. В музыке есть звуки, более древние и страшные, чем вопль самого страшного ночного зверя. Ведь все звери живут по законам; один лишь человек беззаконен. Все животные - домашние животные; только мы дики.
И эта странная энергия, пронизывающая все человеческое искусство, особенно применима к искусству христианскому. Что-то в нем нарушает очертания совершенной и общепринятой красоты; что-то, что наполняет гневом слепые глаза Аполлона и срывает в кавалерийскую атаку конницу Эльгинского мрамора.
Христианство - дикая вещь; в смысле того, что оно - изначально".

Cocteau Twins - Cicely

Я сопровождал сегодня музыку Cocteau Twins рассуждениями Гилберта Кита Честертона не только потому, что все они англичане; не потому, что каждый из них велик в своей области; и даже не потому, что такова оказалась моя блажь (хотя последняя причина, безусловно, уважительнее первых двух).

Я делал это потому, что, по определению, современную музыку уже много десятков лет принято считать несерьезной.
Как-то незаметно за последний век из мюзик-холла появилась эстрадная музыка, сначала одичала джазом, а потом рок-н-роллом, прошла через разные религиозные и технологические посвящения и ухищрения, не раз восставала против самой себя, не раз объявляла самой себе перемирие; потом разошлась в разные стороны волшебного Бросселиандского леса человеческой культуры.

Да, но является ли это поводом говорить, что "Hочь Преображенная" Шонберга - это серьезная музыка, а Revolver Битлз - развлекательная? Нисколько. Не забывайте, что симфоническая музыка совсем недавно тоже была массовой. Серьезность музыки, как и серьезность пищи - в другом: в том, насколько она может насытить голод тела или души.
И с этой точки зрения академическая музыка последнего века существует в особой резервации; а люди как таковые слушают что-то совсем другое, но ничуть не менее важное или сложное.
И - с этой точки зрения - слова Честертона для меня объясняют и подчеркивают в музыке Cocteau Twins нечто неуловимое, важное и серьезное, как сама наша жизнь.
Спасибо вам!

Cocteau Twins - Aikea Guinea

оглавление

следующая