|
Don McLean
20 июня 2010
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Cегодня я хочу рассказать вам про одного из... нет, неправильно. Он не "один из"; он - единственный, и некоторые считают, что прекраснее и печальнее песен о любви никто никогда не писал и не пел.
А зовут его - Дон Маклин.
Don Mclean - Till Tomorrow
Дон Маклин. В России это имя не очень "на слуху". Но во всем остальном мире он считается "живой легендой американской музыки". Не склонный обычно к комплиментам титан Рой Орбисон однажды назвал Дона Маклина "голосом столетия", а известный журналист Нан Хентофф написал: "Дон Маклин до сих пор поет и пишет только то, что хочет; и в процессе этого он перешел пределы всех категорий популярной музыки.
Ему удалось то, что редко удается авторам-певцам: он стал единственным аутентичным оригиналом: неповторимым Доном Маклином. Маклин - это национальное достояние, самый неповторимый и долговечный из всех наших популярных авторов и певцов".
Don Mclean - Babylon
Обычно, когда речь заходит о Доне Маклине, то говорят только о двух его песнях, записанных почти сорок лет тому назад - и за это время вышедших далеко за пределы не только своего времени, но заодно и всех определений, жанров, возрастов и культур. Собственно эти самые две титанические песни ухитрились скрыть в своей тени собственного автора, который - пользуясь этой дымовой завесой - незаметно для широкой публики, знакомой с миром только по телевизионным передачам, радио и газетам - продолжает себе ездить по земле с концертами и играть все, что ему вздумается.
Но эти две песни, спетые вовремя, напомнили миру, что человеческая жизнь дается нам для восприятия красоты.
Don Mclean - Vincent
Давным-давным-давно, помню до сих пор
Как я улыбался, слыша эту музыку;
И я знал, что будь у меня возможность -
Я бы сделал так, чтобы люди танцевали,
И может быть они стали бы на какое-то время счастливыми.
Но февраль заставил меня ежиться от холода,
С каждой газетой становилось все холоднее;
Дурные новости на пороге:
Я не мог больше сделать ни шага...
Не помню - плакал ли я , когда я
Читал про его овдовевшую невесту -
Но что-то тронуло самую глубину моей души,
В тот день, когда музыка умерла.
Песня про "день, когда музыка умерла" стал тем самым "нерукотворным памятником", который воздвиг себе Дон Маклин. И похоже, что народная тропа к ней зарастет еще не скоро. Специальная комиссия, созванная Фонографической Ассоциацией Америки, назвала песню "American Pie" - "одной из лучших пяти песен XX века".
Что страннее странного: песня эта представляет из себя мистическую летопись падения рок-н-ролла, не более понятную, чем пророчества Нострадамуса. Существуют тысячи источников, в подробностях разбирающих - что может значить та или иная строчка, кого он имеет в виду. Сам же автор с достоинством говорит: "Я эту песню написал и интерпретировать ее не имею права".
Но спета она так, словно он влачился в мрачной пустыне, томимый духовной жаждой, и кое-кто шестикрылый явился ему на перепутье; вырвал грешный язык, празднословный и лукавый, вложил в замершие уста жало змеи - и вот получилась такая песня, и что теперь с ней делать
Don Mclean - American Pie
Дон Маклин родился в пригороде Нью-Йорка. Годам к пяти в нем развилась страсть к музыке, и он часами слушал радио и коллекцию пластинок своего отца. В детстве у него была астма, и часто вместо того чтобы ходить в школу или гулять по лесам, он лежал дома.
"Много раз я почти что умирал; схватить двойное воспаление легких было для меня как раз плюнуть. Я валялся дома месяцами; все, что у меня было - это телевизор и проигрыватель. Мать была занята, отец на работе. С другими детьми я не общался: я так и не научился играть с ними.
Я рос один. И все детство, глядя на артистов в телевизоре, я тоже воображал себя на сцене; вероятно поэтому я в итоге там и оказался".
Окончив школу, пошел в колледж; но тут произошло убийство президента Кеннеди - и бездна политического обмана, окружавшая его, заставила содрогнуться многих людей в Америке. Дон Маклин оказался одним из них; он осознал, что политикам верить нельзя, бросил колледж; купил себе гитару и стал петь.
Первый его альбом был забракован 34 фирмами грамзаписи и вышел в итоге на маленькой фирме, известной только специалистам. Хотя, уже позже, люди обнаружили, что он был полон замечательных песен.
Don Mclean - Castles In The Air
Зато второй альбом, который назывался "American Pie", оказался прыжком в вечность. Слушаешь его почти сорок лет спустя и поражаешься его совершенству. Совершенная фразировка, совершенные мелодии, и слова, с точностью выражающие невыразимое.
Сам Дон Маклин говорит: "Это был мой личный "Сержант Пеппер"; одна вещь превращается в другую, но общий смысл никуда не теряется. Это был альбом не про что-то одно, а сразу про все, что происходило в это время с Америкой".
Это он по счастью преуменьшил - "American Pie" значительно больше, чем просто про Америку. В этих песнях - прикосновение к единому для всех людей; к тому, что не зависит от частностей; к тому, что делает всех нас людьми.
Бывает, что солнце светит - и вдруг кто-то подставит линзу, и свет становится вещественным и зажигает огонь.
Don Mclean - Empty Chairs
От большинства своих коллег Дона Маклина отличает то, что всегда был - и остается по сей день - сам по себе. Он не входит ни в какие клики, братства и группировки.
"Я одиночка. Массовые дружеские объятия - это не мое. Меня совершенно не тянет общаться с другими музыкантами; я вообще не слишком уживаюсь с другими людьми. Их мнения меня не интересуют. Я хочу делать все точно так, как мне это нужно.
В 70-е годы мне говорили: трать деньги в студии, и зарабатывай на концертах. А чтобы играть концерты - найди себе музыкантов, найми администраторов - и вперед. Меня спасли школьные уроки арифметики: я посчитал, во что это выльется, и понял, что это кончится плохо.
Шоу-бизнес превращает артистов в избалованных детей: иди к папочке, к менеджеру, мы будем тебя кормить большой грудью... Я отказался от всего этого. Зато теперь я могу посмотреть в зеркало и сказать: я мужчина, а не грудной ребенок шоу-бизнеса.
Я - некоммерческий артист; и если ко мне иногда приходит коммерческий успех, то это происходит именно из-за моего некоммерческого подхода".
Дон Маклин сам по себе; другого такого нет.
Don Mclean - Dreidel
"За 70-е годы я проехал по всему миру один с гитарой; и это дало мне две вещи. Во-первых, я стал очень богатым человеком. Во-вторых, это успокоило истерию, которая могла свести с ума меня самого. Даже когда я один выходил на сцену с гитарой, у девушек начиналась истерика; будь я с группой, это могло бы превратиться в цунами, которое прокатилось бы по мне самому.
Эта истерия уже начинала угрожать моей свободе. А единственное, что для меня важно - это оставаться свободным. Потому что как только попадаешь в другую зону - превращаешься в заключенного: и большая часть людей, находящихся в этой тюрьме, находится в ней по собственному желанию. Меня это не устраивает. Поэтому сейчас я очень доволен тем, как все получилось.
Чем дольше я живу, тем более понимаю - как добра была ко мне жизнь, и не вижу никаких причин усложнять жизнь кому-либо другому. Я понимаю, что сам я совсем не так важен: другие люди важнее".
Don Mclean - Winterwood
Оказавшись - благодаря двум своим песням - супер-звездой почти 40 лет назад, Дон Маклин и по сей день потихоньку продолжает заниматься тем, что ему нравится - он пишет песни, записывает их, поет.
Программа его концертов меняется день ото дня; как-то у него спросили: "А сколько песен Вы знаете и поете" Ответ был - тысяч 10 - и каждая из них может оказаться в программе. И взгляд его на вещи остается вполне реалистическим.
"Я знаю, что мое время проходит, и меня это вполне устраивает. Не знаю, сколько я еще буду заниматься пением на сцене. У меня нет иллюзий на предмет своей нужности "массовой публике"; они уже давно слишком отличаются от меня самого. Когда я был моложе, они были готовы слушать то, что я им говорил - мы с ними вместе прошли через одно и то же. Теперь публика совсем другая, и у нас с нею нет больше общего языка. Я не чувствую, что мне есть место на сегодняшней сцене; и это нормально.
Я прожил настолько замечательную жизнь, что мир мне уже больше ничего не должен".
Может быть и так. Как пел Пол Саймон: "у каждого поколения - свои герои в поп-чартах". Но есть песни, которые будучи спеты однажды, остаются с нами навсегда: не увядают, не блекнут, не стареют. Эти песни - вне времени.
Don Mclean - Crossroads
Поэт Тэд Хьюз когда-то сказал, что "поэзия - это шаманское путешествие за целительными энергиями, которых не хватает в нашем мире".
Но можно сказать проще: Есть люди, благословленные способностью передавать красоту. И как же нам повезло, что мы живем с ними на одной земле. Спасибо!
Don Mclean - Birthday Song
|
