|
Песни, которые я люблю
22 августа 2010
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
На днях мне довелось утром ехать в такси: в небе летели огромные разноцветные монгольфьеры, солнечный свет пробивался сквозь зеленую листву, а по радио в такси звучала знакомая издавна песня.
И я подумал: какое благоприятное начало дня.
John Lennon - Instant Karma
Еще в древности люди замечали, что существуют разные песни: некоторые представляют из себя идеальный аккомпанемент для разбрасывания камней, некоторые подходят для их собирания; некоторые песни идеальны для объятий, а некоторые - для того, чтобы - слушая их - уклоняться от объятий.
А есть песни, вызывающие в организме химическую реакцию счастья. И, конечно, эти песни для всех - разные. Однако, существуют песни, которые - судя по статистике - действуют на огромное количество людей приблизительно одинаково.
Вот я и решил, что сегодня как раз тот день, когда следует не мудрствуя лукаво, составить передачу из особо дорогих моему сердцу песен; песен, которые я люблю - и не один, а совместно с довольно большой частью человечества.
А критерий простой - песня начинает звучать, и счастье вдруг расцветает в твоей крови, как будто тает лед, и наступает весна.
Bob Dylan - Love Minus Zero
А вот просто одна из самых прекрасных и таинственных песен, которых мне когда-либо доводилось слышать. Даже странно, что за пять с лишним лет эфиров Аэростата я ни разу ее не поставил.
И казалось бы - Led Zeppelin совершенно не нуждается в рекламе, особенно с моей стороны - но возможность поставить вам сегодня эту песню - для меня - священнодействие и честь одновременно, как будто ставя ее, я делюсь с вами каким-то необычайным секретом, как будто мы - как на гравюре Фламмариона - заглядываем за занавес, отделяющий наш мир от мира подлинных причин, и с благоговением видим вращение тайных колес Вселенной.
И так величественна и так прекрасна эта картина, что слова оказываются совершенно не нужны, все важное сообщается без них.
Led Zeppelin - The Rain Song
Было такое время, когда Битлз разошлись всяк по своим делам, и мы - избалованное их солнечным присутствием в нашей жизни человечество - вели себя, как кукушата в гнезде, разевали клювы и кричали: А как же теперь? Давайте нам еще! - но несмотря на все наши крики, наши герои, гаранты нашего безоблачного будущего, сходится вместе более не собирались.
Вместо этого выходили их альбомы поодиночке, и мы с замиранием сердце пытались различить в их разобранных голосах былую надмирную гармонию. Что-то у Джона, что-то у Джорджа, Ринго - с него и спросу нет, а вот Пол - Пол что-то ударился в неподобающий полубогу семейный уют, и музыка у него стала соответствуюшая - так со снобизмом юности думали мы, отказывая своим любимцам в праве на собственную жизнь.
Прошли годы, и картина стала выглядеть совсем по-другому.
И вдруг альбом Пола Маккартни "Хаос и Творение На Заднем Дворе" вдруг оказался почти что продолжением "Abbey Road" и выяснилось, что магия музыки совсем не осталась в прошлом, что она может твориться и сегодня, если этого очень захотеть и как следует над этим поработать.
Вот ведь какие чудеса могут нечаянно нагрянуть, когда их совсем не ждешь...
Paul McCartney - At The Mercy
Однажды - то ли во сне, то ли наяву, то ли в Майями - я обнаружил себя потерянным в фантастических измерениях каких-то магазинов будущего. Километр за километром тянулись эти магазины, верста за верстой, и конца им не было; и начал переставать понимать - кто я, и что здесь делаю.
И вдруг из какого-то бутика зазвучала музыка и попала мне прямо в сердце серебряной стрелой, и слезы встали в горле. Так я в первый раз услышал группу Crowded House.
Crowded House - I Feel Possessed
Некоторые произведения имеют свою четкую географическую прописку: скажем, маловероятно услышать песни группы "Чайф" в Техасе или песни Incredible String Band в селе Малые Кирялы.
Но есть удивительная музыка, которую можно услышать в любом месте земли, и она встретит тебя и сделает так, что ты сразу же поймешь, что ты - дома. Мне приходилось слышать ее в тибетских шатрах Бодхгайи на месте просветления Будды Шакьямуни, в нью-йорском метро, на набережной Коктебеля и в Денфене, на подходе к монастырю Шаолинь - и везде она была уместной, везде распространяла положительные вибрации, везде приветствовала тебя как старый знакомый, говоря: не бойся, все в порядке.
Я говорю о песнях Боба Марли. Какой же удивительной благодатью был наделен его гений, что эти песни уже сколько лет не старятся, не тускнеют, не переходят в разряд музейных экспонатов, а каждый раз звучат как одновременно вечные и сегодняшние. Ну как тут не развести руками, как не сказать: Каков человечище!
Bob Marley - Ride Natty Ride
В "Хоуклайновском Чудовище" у Ричарда Броутигана есть одна замечательная фраза: "Они производили впечатление людей, интимно близко знакомых с чем-то очень важным, что не видно всем остальным".
Именно такое ощущение появляется у меня всегда, когда я слушаю музыку любимую музыку. В эти моменты у меня нет никакого сомнения, что те, кто поют эти песни, действительно интимно близко знакомы с чем-то жизненно важным и для меня, и для всего остального человечества.
И причем часто сами люди, написавшие, сыгравшие и спевшие эти песни, иногда могут даже не отдавать себе отчета, какая великая сила светит из их произведений. Вернее, делать вид, что не отдают отчета. Мне приходилось встречать людей, которые старательно старались не замечать, что в их музыке творится что-то из ряда вон выходящее - вот только эти попытки притвориться обычными профессионалами всегда выглядели очень смешно.
У нормальных великих людей реакция на свою музыку всегда другая - они смиренно признавали, что в том, что они сделали, присутствует нечто большее, чем простое сочинительство - и как бы отступают от этого и с уважением преклоняют голову. Но прикосновение к этим тайнам не проходит бесследно, и у этих людей всегда такой вид, как будто они обожжены светом невиданных нами звезд.
И как же хорошо жить в одном мире с такими людьми.
George Harrison - Dream Away
В лондонской галерее Курто висит поразительная картина Ван Гога "Абрикосовые Деревья В Цвету".
Удивительная картина: сад цветущих белых цветов, и над ними в небе точно такие же облака. Небесный цвет отражается на земле - или земное расцветание отражается в небе; или они одновременно отражаются друг в друге. Как говорил Гермес Трисмегист: "Как наверху, так и внизу".
Можно сказать это картиной, можно формулой, а можно - песней.
Family - My Friend The Sun
А если у вас возникает ощущение, что мне нравятся только песни каких-то незапамятно древних времен, то это не совсем так! - я просто успел за много лет убедиться в жизнетворной силе этих песен.
Но и сегодня, и каждый день появляются песни, от которых внутри кровь просыпается, а внутри души вдруг распахиваются двери в весенний цветущий сад - и вдруг осознаешь, что ты живешь в нем всю жизнь и никогда из него никуда не уходил, просто отвлекся на время и перестал его замечать. И как неплохо его опять замечать?
Неплохо это все-таки - быть живым, а? Спасибо!
Taylor Swift - You Belong With Me
|
