|
Graceland
17 октября 2010
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте,
дети!
Сегодня я
расскажу вам волшебную историю про то, как один человек вывел за руку из
забвения музыку целого континента (ну, или полуконтинента) - и что ему за это
было.
Paul
Simon - The Boy In The Bubble
Альбом
Пола Саймона "Graceland" повсеместно считается эпохальным. Многие называют
"Graceland" одним из лучших альбомов за всю историю музыки. И это,
безусловно, самый популярный альбом Саймона: его купило более 15 миллионов
человек.
И все, кто
его купил, узнали про то, что в Южной Африке существует гениальная музыка -
и не будь Пола Саймона, неизвестно, что с ней было бы.
Paul
Simon - Graceland
А все
началось с того, что в начале 1980-х дела у гения американской музыки Пола
Саймона шли из рук вон плохо.
В 1960-е
годы дуэт Simon&Garfunkel, где Саймон писал все песни, пел и играл на
гитаре, а его школьный друг Арт Гарфанкел подпевал высоким и нежным голосом,
был в Америке любим не меньше, чем Beatles. В 1970 году Саймон и
Гарфункель расстались; Саймон записал еще четыре альбома, и превратился в
законченного классика - но быть классиком - не значит быть очень уж
популярным.
Его
последний альбом "One Trick Pony" с музыкой к одноименному фильму, снятому в
основном, на деньги самого Пола Саймона, не оправдал ожиданий. Попросту
говоря - и фильм, и альбом оказались никому не нужны.
Ввиду
такого запустения зашла речь о воссоединение со старым партнером Артом
Гарфанкелем. Пара друзей начали даже записывать альбом, но что-то у них
пошло катастрофически не так - настолько, что Саймон в итоге стер все
партии голоса своего друга, после чего они несколько лет вообще не
разговаривали.
Когда
заходит речь про те годы, Саймон говорит: "Я вообще ничего не делал. Я
просто сидел и смотрел на море".
Все
начало меняться в 1984 году, когда кто-то из друзей дал ему кассету с
какой-то аккордеонной музыкой. На ней было написано "Gamboots" - и все.
Саймон был очарован одним трэком и начал разыскивать - кто и что это было.
Наконец, кто-то связал его с южноафриканцем Хилтоном Розенталем; тем самым,
который продюсировал известную вам группу Juluka. Хилтон разыскал группу,
записавшую эту мелодию - Boyoyo Boys и спросил Саймона - что он хочет делать
дальше.
"Он сказал
мне, что написал текст к этой мелодии, и хотел бы попросить их записать ее
вместе с ним. Спросил, нельзя ли достать многодорожечную запись этой
мелодии. Какую запись? Они о таком и не слышали - привыкли записывать по 35
песен в день".
Вместо
записи Хилтон послал Полу Саймону несколько десятков пластинок
южноафриканской музыки и посоветовал послушать их и написать песен на целый
альбом.
Paul
Simon - Gumboots
Вскоре
сам Саймон со своим другом-звукоинженером прилетел в Йоханнесбург -
выяснить, как реально обстоят дела на местах.
А надо
сказать, что в то время в Южной Африке белым и черным общаться было законом
не положено; это "белые - отдельно, черные отдельно" называлось "режим
апартеида", и за такое нарушение прав человека Организация Объединенных
Наций объявила Южной Африке культурный бойкот - то есть ни один политически
грамотный музыкант туда не ездил, а те, кто все-таки приезжал (вроде Queen)
играть на роскошных курортах для белых, за деньги, теоретически подвергались
всеобщему презрению.
Но
вопрос звукозаписи был открыт; никто не понимал - как звукозапись
соотносится с политикой. На всякий случай перед отъездом в Африку Саймон
пошел на поклон к главным авторитетам афроамериканской музыки, Харри
Белафонте и Куинси Джонсу. И ответ старейшин был однозначным: "Ехать надо".
Paul
Simon - I Know What I Know
Вскоре в
студии Ovation в Йоханнесбурге можно было наблюдать странную картину. В
студию были собраны разные местные таланты, все как один, естественно, негры
- на разных языках передавались инструкции, а в середине этого безумия сидел
с гитарой Пол Саймон, пробуя спеть в африканской ритмике то одну, то другую
фразу.
Басист
Бакити Кумало прибыл на запись прямо из гаража, где он работал механиком. Он
- как и все остальные - понятия не имел, кто такой Пол Саймон; ему просто
сказали - прийти в студию и поиграть для одного знаменитого американца.
Никто из музыкантов понятия не имел, зачем их просят играть одно и то же
снова и снова. Обычно им платили 5 долларов за трек и требовали работать
быстро.
"Мы все
были озадачены: "почему мы играем эту песню уже четыре часа? Мы не понимали,
что Пол пытается что-то найти".
Paul
Simon - Homeless
Каждый
день в студии добавлял новый ингредиент в эту культурную солянку. Поскольку
Саймон хотел создать альбом, целиком построенный на риффах и ритмах
южно-африканских песен, у него были только самые приблизительные заготовки
мелодий и почти никаких слов.
Новые
музыканты привносили новые тембры и ритмы. Так происходило целую неделю. На
вторую неделю Саймон сел в студии с треми музыкантами, составившими
ритм-секцию, и начал просеивать записанное.
Хилтон
Розенталь вспоминает: "Это происходило задолго до появления цифровой записи.
На песне "Boy In The Bubble", например, Пол взял кусочек одной записи,
кусочек другой и склеивал пленку вместе, чтобы получился куплет и припев".
На песне Graceland он стер все, кроме барабанов и percussion, и построил на
этом фундаменте совершенно новую песню. Большая часть альбома была сделана
именно так.
"Он просил
инженера ставить ему какой-то кусок музыки и часами сидел, в поисках
правильной ноты или правильных аккордов. Не было никакой формулы; он искал -
что может произойти на основе этих зажигательных ритмов".
И со
временем эта кропотливая работа начала приносить плоды.
Paul
Simon - Diamonds On The Soles Of Her Shoes
По
возвращении в Нью-Йорк Пол Саймон снял студию и начал пытаться разобраться в
том, что он привез из Африки.
Виртуоз-гитарист
Адриан Белью из King Crimson, которого Пол пригласил сыграть на гитарном
синтезаторе, вспоминает: "На записях еще не было голоса Пола - только его
гитара и африканцы. Я послушал все это и сказал ему - я не совсем понимаю,
куда ты клонишь: это совсем не похоже на Пола Саймона.
Он сказал:
"Дай я покажу тебе, что я имею в виду - встал рядом со мной, включил запись
и стал напевать мне на ухо. У меня волосы встали дыбом; в этот момент я все
понял".
Paul
Simon - Crazy Love Vol.2
Альбом
вышел в сентябре 1986 года, и за неделю до его выхода Саймон еще не понимал
- получилось у него то, чего он хотел - или нет.
Розенталь
вспоминает: "Он позвонил мне и сказал: "Хилтон, я в ужасе. Я знаю, что
Нью-Йорк, Лос Анжелес и Лондон могут понять, но что со всем остальным миром?
Может, я зашел слишком далеко?"
Успех
альбома, однако, превзошел все ожидания. Саймон пустился в концертный тур.
Кроме самого Саймона, в шоу участвовали еще 24 африканских музыканта.
Вот тут в
нашей сказке появляются белые интеллигенты. Многие концерты патрулировались
пикетами - как смел Саймон нарушить культурную блокаду ЮАР и играть с
южноафриканскими музыкантами? Как говорил по похожему поводу один древний
христианский подвижник: "Они пытаются внести свою привычную тоску во
Вселенную, живущую незнакомым им восторгом".
Пока
белые интеллектуалы поливали его грязью, сами африканские музыканты с
энтузиазмом поддерживали Саймона. "Все эти пикеты были дешевкой, - говорит
легендарный африканский трубач Хью Мазекела, - я поддерживал решение Пола
продолжать тур. Не думаю, что кто-либо пролил больше света на ситуацию с
апартеидом, чем Пол Саймон."
В Африке
успех "Graceland" взяли на заметку. Скоро черную музыку впервые начали
играть по белому радио. "Альбом "Graceland" сыграл очень важную роль в
освобождении Южной Африки от тирании апартеида" - говорит Альберт Мазибуко
из группы Ladysmith Black Mambaso.
"Пол
приехал сюда учиться, потому что полюбил нашу музыку, - говорит Бакити
Кумало, - я помню, как впервые появился тогда в студии, с руками в машинном
масле, играть для этого человека, которого я не знал. Где-то годом позже я
ехал в такси и услышал нашеу песню по радио - и закричал в голос от счастья.
Пол изменил мою жизнь".
Paul
Simon - You Can Call Me Al
И
опять-таки, наверное, главное здесь - что дело не в том, как и где делался
этот альбом; в Африке, Америке или в Пензе; с кем делался, сколько это
стоило, и что было до и что - после.
Важно
другое, что музыка в которую вложено сердце, иногда получается - как
дуновение свежего ветра. Она живет, не опираясь на былые заслуги или будущие
расчеты. Слушаешь ее - а ветер, свежий и энергичный, дует тебе в лицо
сейчас, и приносит вести о том, что можно по-другому.
И ты вдруг
говоришь - а, действительно... а ведь правда...И тут-то все и начинается.
Спасибо!
Paul
Simon - Under African Skies
|
