Музыка Безмятежной Неги
11 декабря 2005

послушать запись на сайте Радио России

Beatles - Honey Pie

Здравствуйте, мои прекрасные слушатели! Не знаю, как на вас, а на меня эта песня когда-то очень сильно подействовала - и заинтересовала. Было понятно, что это не "рок", а при этом все равно Битлз, и понятно, что уж если они что-то играют, то это не просто так. А настрой песни отсылал меня к какому-то неведомому древнему миру, ничем еще не омраченному и полному безмятежной неги. Прошло много времени, было прослушано много музыки, и однажды я все-таки пустился на розыски; что же это за мир такой - полный безмятежной неги? И вот что я нашел:

Glenn Miller - When You Wish Upon A Star

Не будет преувеличением сказать, что популярная музыка, как мы ее знаем, появилась в период между первой и второй мировыми войнами. До этого был европейский мюзик-холл и черные музыканты, импровизировавшие в борделях Нового Орлеана - и когда эти две струи смешались, родился джаз, как мы теперь его знаем. А джаз этот тогда исполнялся большими оркестрами, называлось все это "свинг" - и одно имя возвышается на этом горизонте, как пирамида Хеопса - Гленн Миллер.

Скромный американский трудяга, хорошо знающий цену каждой копейке, но при этом одаренный недюжинным музыкальным чутьем и чудовищной работоспособностью - Гленн Миллер стал королем-солнцем эпохи свинга. В конце 30-х - начале 40х годов оркестр Гленна Миллера полностью взял в полон  американское радио - только в 40м году его песни 31 раз попадали в десятку лучших. Некоторые поклонники джаза предпочитают другие оркестры, где было больше импровизации - но Гленн Миллер вывел свинг на такой высокий уровень сложности и коммерческого успеха, которого никто не достигал ни до, ни после него.

Звук его - характерный замес кларнета и саксофонов - практически определил эпоху свинга. Но началась война, Гленн как подлинный патриот - с трудом пробил себе назначение в армию, распустил оркестр и начал играть концерты для солдат, на фронте, с составом, набранным уже там. В 44 году самолет, в котором он летел на очередной концерт, из Лондона в Париж, бесследно пропал над Ла-Маншем. Говорят, что он погиб - но может быть он просто присоединился к великому оркестру в небесах.

И даже спустя 40 лет после его смерти его пластинки продолжали становиться золотыми.

Glenn Miller - My Melancholy Baby

А вот еще один великий голос предвоенной эры. Истинно интернациональная звезда, самый популярный певец Англии перед войной, Эл Боулли родился в Мозамбике, грек по отцу и ливанец по матери, был воспитан в Йоханнесбурге, а петь с оркестром научился в Индии и Сингапуре. К середине 30-х годов он записал более 500 песен, у него были собственные радио-шоу по обе стороны океана, и все дамы рыдали, заслышав его голос. Он тоже стал жертвой войны - в 41году во время бомбежки Лондона немецкая бомба попала в дом, где он жил.
Но золотой его голос навсегда остается с нами.

Al Bowlly - Love Is The Sweetest Thing

Это был непревзойденный Эл Боулли. Но посмотрим, кто же еще сводил мир с ума в те годы. Кто это?
 

Это была вновь влюбляющаяся феноменальная Марлен Дитрих.

Что же касается негритянской составляющей - позвольте познакомить вас с феноменом. Mills Brothers - Братья Миллз. Четыре брата начали выступать на эстраде еще с 20-х годов, один брат Миллз играл на гитаре, другой на смешной жестяной дудочке под названием казу, и все феноменально красиво пели. Но однажды Харри Миллз забыл свое казу дома, и когда пришел его черед играть, от ужаса прижал кулак ко рту и мастерски воспроизвел звук трубы. Получилось очень похоже. Пораженные братья немедленно ввели это в свой репертуар.

Вскоре они так навострились воспроизводить на губах звуки всяких иструментов, что на афишах приходилось писать - "4 парня и одна гитара" и прилагать к пластинкам сертификат типа "Все звуки, которые вы слышите, производятся ртом человека ". И все это - к дополнение к прекрасному пению, сложнейшим гармониям и ритмам. Теперь таких не делают.

Они переехали в Нью-Йорк и стали сенсацией и продолжали быть ею многие десятилетия. Ведь Братья Миллз, безусловно - самая долгоиграющая группа планеты - они вышли на сцену в середине 20-х годов и продолжали играть вплоть до самого конца 20го века (уже с помощью третьего поколения Миллзов).

Mills Brothers - Nagasaki

А вот еще - скромные труженики мюзик-холла, внесшие свою значительную лепту в счастье всех разумных существ - англичане Фланаган и Аллен.

Но отвлечемся на секунду от сухих биографических данных. Просто послушайте эти голоса и это настроение. Не правда ли, что-то в этом есть такое, что заставляет с удовольствием смотреть вокруг и вдруг заметить, что мир совсем не так уж плох.
Таким вот образом и сохраняются самые простые и самые важные человеческие ценности; именно этому Пол Маккартни и научился когда-то у своего отца, тоже работавшего в довоенных мюзик-холлах - научился и передал это нам, как будто это магический ключ, отпирающий великие тайны человечества.

Flanagan & Allen - Underneath The Arches

И раз уж мы залезаем в такие глубокие закрома истории, не лишним будет посмотреть с чисто детским любопытством - откуда что берется. Группа Ink Spots ("Чернильные пятна"), тоже ставшая популярной в 30е годы, положила начала феномену ду-вуп (doo-wop) - это когда несколько голосов делают - дувуп -бум-бум-бум. Что за неимением музыкальных инструментов, позволяет стоять на углу улицы и петь, приковывая к себе восхищенные взгляды проходящего мимо народа. Именно этим и занимались в 40-е и 50-е годы большинство неимущих афро-американцев, обладающих врожденной тягой к музыке - и именно из этого и вырос рок-н-ролл. А начали все именно они - Ink Spots. Песня, про то, как неудобно, когда у девушки слишком большие ноги.

Ink Spots - Your Feet's Too Big

А вот еще один великий голос этой магической эры, когда было принято думать, что мы живем в лучшем из миров. Бинг Кросби. И - может быть - самая известная и популярная его мелодия, которая разошлась по свету самыми умопомрачительными тиражами и до сих звучащая из всех звуковоспроизводящих устройств каждое Рождество. Кстати, рождественские песнопения - вот  еще один феномен, мало привившийся в России - а жалко. Хотя кто знает - может быть и и с нами это случится, и нам будет хорошо. По крайней мере, я собираюсь посвятить передачу через одну именно рождественским песням - а они бывают очень разные.
А время идет к Рождеству - и вот вам главная рождественская песня. Бинг Кросби. Снежное Рождество.

Bing Crosby - White Christmas

А напоследок я скажу. Еще одна прекрасная томная мелодия, еще один сладкий голос - Спокойной Ночи, Вена. Джэк Бьюкенен. Но выбор песни не случаен.

Раз уж мы с начала наших передач говорим о Золотом Веке и о том, что музыка определяет пространство, в котором живут наши души - задумаемся еще раз. В то время, как Европу в 19м веке все трясли разные революции и подготовки к ним - эта самая Вена более 60 лет находилась под властью императора Франца Иосифа - и за это время стала мировым центром культуры. Там жили и работали композиторы, художники, скульпторы и архитекторы - каждый почитал за честь и радость приехать в Вену. А в соседней Англии тоже около 60 лет правила королева Виктория - и Англия стала столицей мировой империи, непревзойденной ни до, ни после, процветающей и в промышленности, и в торговле, и в искусствах. Можно задуматься и сложить в уме два и два. Уж очень хочется, чтобы все процветало и у нас. Может быть и нам можно? Неужели мы этого не заслужили? По-моему, так давно пора. Какое-то у меня сегодня романтическо-конфуцианское настроение. Хочется многих веков мира и покоя - тогда и искусства процветут, и авангард распустится, и терпимее будем друг к другу. А ведь мы уже знаем, что все начинается с музыки. Так что вперед, к новому Золотому веку! Спокойной ночи, Вена!

Jack Buchanan - Goodnight Vienna

Пусть Вена отдыхает, а мы с вами возьмемся за дальнейшую прекрасную жизнь, будем двигаться вперед. Всего доброго, друзья!

Glenn Miller - Say "Si Si"

оглавление

следующая