|
Captain Beefheart
20 марта 2011
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте! Держитесь!
Captain Beefheart - Low Yo-Yo Stuff
"Нам нет необходимости страдать, лучше нас здесь пока что никого не было". Так говорил Капитан Бифхарт - а он был в курсе.
Люди называли Капитана Бифхарта - "самым оригинальным артистом американской музыки"; "одним из самых уникальных голосов музыки XX века", "легендой рок-н-ролла". А он говорил: "Я путешественник зиг-загом".
Captain Beefheart - Too Much Time
Замечательная артистка P.J. Harvey так описывала свои ощущения от музыки Капитана Бифхарта: "Мои родители часто слушали его - а я его музыку не очень любила, потому что мне от нее становилось физически плохо. Но когда я начала играть в группе, чтобы научиться играть лучше, я играла вместе с его записями - и полюбила то, что он делает.
Для меня его музыка - все равно, что слушать правду; редкая вещь. Его музыка - это сама суть жизни".
Captain Beefheart - Sweet Sweet Bulbs
Капитан Бифхарт или, если перевести его на русский язык - Капитан Бычье Сердце - на самом деле родился под именем Don Van Vliet в пригороде Лос-Анжелеса; и детство его прошло на странной диете из аутентичного блюза с Миссиссипи и авангардного джаза Джона Колтрейна и Орнетта Колмена.
Неудивительно, что ребенок вырос беспокойным и не такким как все. Еще будучи в школе он подружился с другим любителем авангарда по имени Фрэнк Заппа; эта дружба, в разных ее фазах - от взаимного уважения до открытой неприязни - будет продолжаться всю их жизнь.
Captain Beefheart - Telephone
Бифхарт - большой мастер слова. Те, кто имеет возможность вслушаться в слова его песен, поначалу говорят: вот это да! Вот это парня понесло!
Те же, кто серьезно разбираются в искусстве, ставят его творчество на один уровень с поэзией битников, и вообще - считают его серьезным поэтом.
И вот что говорит мастер: "Мне не нравится музыка. Я занимаюсь музыкой, как кузнечик, который инстинктивно трет ножкой о ножку и издает звуки. Искусство - это аллергия. Слава Богу, это аллергия, которую я могу почесать. На самом деле я не здесь; я просто временно задержался здесь ради друзей.
Экология.. Человеческая природа... Я имею в виду - что они делают с природой? Как они обращаются с животными? Когда мне было три года, я просматривал словарь, пытаясь его выучить, и дошел до страницы, где было написано: "Такой-то вид зверей; вымер полностью". Меня от этого затошнило. С тех пор мне не очень нравится человечество. Я знаю, что они не хотят мне ничего хорошего."
А иногда Бифхарт скажет как отрежет: "Прогресс - это Шанель номер пять со льдом".
Captain Beefheart - Run Paint Run Run
Естественно, Капитан Бифхарт не знал никаких нот. Когда он объяснял музыкантам своей группы под названием "Магическая группа", чего он от них хочет, ему приходилось рисовать свои песни. Ударник Драмбо вспоминает: "Поскольку он не имел представления о теории музыки, он попросту изобретал искусство музыки заново".
Иногда он наигрывал свои сочинения на магнитофон на пианино или на Муге. "Сочиняя песню на пианино или на Муге, я могу придать ей точно такую форму, которую хочу. Это очень похоже на скульптуру; на самом деле это и есть скульптура из звуков. Ведь я же не могу себе позволить себе ваять из мрамора".
А вот звуковая скульптура, которая называется "Морковь - это то, насколько близко Кролик может приблизиться к бриллианту".
Captain Beefheart - A Carrot Is As Close As A Rabbit Gets To A Diamond
Большую часть того, что он делал, по законам музыки делать было просто нельзя. Некоторые люди считают его одним из титанов музыки XX века. Он никогда формально не учился музыке, вместо этого он самостоятельно навострился играть на полдюжине разных инструментов - но играть на них по-своему. Голос его покрывает при этом семь с половиной октав. Лестер Бэнгс, любивший Бифхарта, обожавший его, сравнивал его стиль "с Хаулинг Вулфом и еще несколькими первобытными зверями".
Свою музыку он сочинял для всей группы и буквально ноту за нотой обучал каждого из музыкантов. Гитарист "Магической Группы" по имени Walla Walla вспоминает: "Он совершенно не мог выразить свои идеи в музыкальных терминах, но каким-то образом он давал одному музыканту которая казалась полным безумием, а другому - другую, даже в другой тональности, но когда мы начинали играть их вместе, они непостижимым образом складывались в одно внятное целое. Ну, как это можно объяснить? "
Captain Beefheart - Moonlight In Vermont
И снова Лестер Бэнгс: "В конце 60--х некий дурень сказал, что Дон Ван Влиет - если бы он того захотел - мог бы быть величайшим белым певцом блюза. Это было так же тупо, как предпочесть голову лося над камином, когда вы накинули лассо на Лохнесское Чудовище и пригласили его на обед с коктейлями и танцами. Как пригласить Ван Гога вырезать картинки для украшения супермаркета.
При этом Капитан Бифхарт - абсолютное аутентичное народное американское искусство: искусство уровня Марка Твена и размером с Поля Баньяна".
Captain Beefheart - Same Old Blues
У всех, кто знал Бифхарта, есть свои невероятные истории про него. Многие из тех, кто хоть немного общался с ним, видели, как он вдруг говорил "опять телефон" и подходил к молчащему телефону, который через несколько секунд начинал звонить.
"Крылатый Угорь Фингерлинг", гитарист первого состава, не без внутренней дрожи рассказывал, как Бифхарт запирал группу в доме, психически обрабатывал их и не выпускал и не поил и не кормил, пока они не начнут играть точно то, что ему надо.
Знавшие Бифхарта либо боятся его, либо обожают. Обычно - и то, и другое вместе.
Гари Лукас, игравший в последних составах "Магической группы" рассказывал, как однажды вечером в Нью-Йорке Бифхарт вдруг прервал работу и приказал всем замолчать - и сам как будто прислушался к чему-то, что слышал только он сам. Через какое-то время он сказал: "Запомните этот исторический момент; сейчас произошло то, о чем будут еще долго говорить". "Что?" - спросил Лукас. "Ты прочитаешь об этом завтра в газетах" - сказал Бифхарт.
На следующий день Лукас узнал, что именно в эти минуты застрелили Джона Леннона. И таких историй про Капитана Бифхарта - бесчисленное количество.
Captain Beefheart - Candle Mambo
Бифхарт любил находиться на сцене и играть концерты, но часто это было окружающих его музыкантов нелегким испытанием. Во время концертов - невидимо для слушателей - сцена была усеяна листами бумаги с написанными рукой его жены текстами песен.
Walla Walla объясняет: "Дело тут не в том, что он не мог запомнить слова собственных песен; его это просто никак не интересовало. Он все время находился в процессе творения, и как только он заканчивал творить что-то, оно оставалось позади, и он переходил к чему-то следующему. Возвращаться назад к чему-то, что он уже однажды сделал, было для него мучением".
Через его голову шел постоянный поток идей; что-то он записывал на салфетках, что-то напевал в диктофон. Однажды во время концерта он подошел к клавишнику по имени Black Jew Kitabu и прокричал ему в ухо название будущей песни и несколько ее строчек: "Ты должен это запомнить, это будет дорогого стоить".
Captain Beefheart - Her Eyes Are The Blue Million Miles
Его неприятие современной жизни не было пустым звуком. В 1975 году он купил трейлер и вместе с женой уехал подальше от цивилизации в пустыню Мохава. И прожил там почти 35 лет, все реже и реже возращаясь к людям.
в этот период он все меньше занимался музыкой и все больше занимался живописью. Но именно в этот период (в 1980 году) он написал свой альбом "Док на Радарной Станции", который - как считают специалисты - один из лучших своих альбомов.
Captain Beefheart - Ashtray Heart
Кому-то творчество Бифхарта приходится по душе, а кому-то от него может стать не по себе. Но не зря Петр Ильич Чайковский говаривал: "Дисcонанс есть величайшая сила музыки".
Творчество Бифхарта может нравится или не нравиться, но оно порою может стряхнуть паутину с ушей и стереть со стекол души мутные разводы повседневной зануди - чтобы мы могли увидеть мир ясно.
Как говорил он сам: "Музыка - это раздражитель. Она нужна только для того, чтобы вывести людей из кататонии".
И хотя лично я считаю музыку чем-то немного другим, его творчество настолько из иных миров, настолько ни на что не похоже, что я не могу не снять со своей головы шляпу; не могу не поклониться Капитану и сказать: "Спасибо!"
Captain Beefheart - Observatory Crest |
