|
Van The Man,
1 мая 2011
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Поздравляю вас с праздником Весны! Сегодня - Белтайн.
Не так давно мне довелось записывать музыку в одной студии. В углу контрольной рубки стояли стопки компактов; когда устроилась свободная минута, я пошел рыться в них и не без удивления увидел, что в основном эти стопки состоят из компактов Вана Моррисона. Выяснилось, что хозяин студии двенадцать лет работал у него звукоинженером. Ну и каково это - работать с ним? - спросил я.
Хозяин студии по имени Энда только развел руками, но на лице было такое гордое выражение, как будто он двенадцать лет был подручным у архангела.
Многие и относятся к Вану Моррисону именно так. И сегодня мы попробуем понять - почему.
Van Morrison - Celtic Ray
Как мы знаем, поэзию изобрели именно в Ирландии. И поэтому говоря об этих краях, лучше ни на секунду не упускать поэзию из вида - потому что именно она является ключом, открывающим ларец с сокровищами.
Говоря об кельтском мире вообще, принято ограничиваться сказками и легендами; как будто все величие Ирландии и Шотландии - в прошлом. А это - совсем не так. Великая музыка и великая поэзия продолжаются и сегодня. Просто, как сказал один поэт: "Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянии". И есть в мире люди, которых нам не видно именно потому, что они больше привычного нам масштаба.
Ван Моррисон именно из таких; он - титан. Мифическая личность, наподобие Святогора-богатыря: как Святогор, настолько большой, что не укладыаается в пейзаж - и с таким же, как у Святогора, непростым характером. Перечить ему считается немудрым. Не зря юный студент института кинематографии, певец Doors Джим Моррисон в свое время внимательно наблюдал из-за кулис, как его однофамилец ведет себя на сцене - наблюдал и мотал на ус. Еще бы - Ван был всем, о чем Джим только читал в книгах. Недаром поклонники называют его Van The Man ("Ван Человечище").
Он - "один из важнейших авторов песен XX века", его альбомы считаются классикой современной музыки; альбом "Astral Weeks" (о котором мы не так давно делали отдельную передачу) признан лучшим ирландским альбомом всех времен; вклад его в культуру - не только ирландскую, но и мировую - неизмерим.
Van Morrison - Queen Of The Slipstream
Ван (а если по документам - то Джордж Иван Моррисон) родился в 1945 году в Северной Ирландии. Мать его была певицей, а отец - электриком на судостроительной верфи. Дом был весьма музыкальным - ведь отец его, даром что электрик, был не только любителем музыки, а еще и владельцем одной из крупнейших в Ольстере коллекций пластинок. Чего там только ни было; и блюз, и фолк, и джаз, и госпел, и кантри. Это и оказалось той питательной средой, в которой вырос юный Ван Моррисон.
Когда Вану было 11 лет, отец купил ему гитару. В 12 он уже играл в своей первой группе (которая называлась русским словом "Спутник" - в честь искусственного спутрика Земли). Вскоре Ван выучился играть на пианино и саксофоне. Поскольку музыкой на жизнь - естественно - заработать было невозможно, он устроился работать мойщиком окон - а по вечерам продолжал играть музыку.
Впрочем, с течением времени группы, в которых Моррисон пел, писал, аранжировывал и играл, становились все более профессиональными. К 1965 году он оказался участником группы Them. Them задорно играли классический ритм-и-блюз, но этим не ограничивались - писали и свои песни; писал, в основном, Ван Моррисон, и делал это так хорошо, что Them единственными из Ирландии - оказались в первых рядах тогдашней рок-аристократии, наряду с Kinks, Who и Rolling Stones. Но эта эпоха длилась недолго. В 1967 Them разошлись, а Ван начал петь сам по себе.
И теперь, 44 года и 36 альбомов спустя, он продолжает заниматься этим все с той же страстью.
Van Morrison - Into The Mystic
Вана Моррисона считают мистиком, считают визионером и одержимым. Песни его всегда - поток сознания, положенный на музыку, чем-то напоминающую любимый им "Соул", но с отчетливо выраженным кельтским вкусом; иногда образовавшийся гибрид называют "кельтский соул" - но пусть это не вводит вас в заблуждение, что это - популярный жанр. Нет, как и все, что делает Ван Моррисон - это единственное в своем роде. Это может только он, и никто более.
Van Morrison - Rolling Hills
Кто-то наблюдательно заметил, что любимые темы Моррисона - это "Бог, женщина, его детство в Белфасте, и те зачарованные моменты, когда время останавливается".
Но это - именно "темы" - те наборы слов и понятий, которые Моррисон использует, чтобы набрать ту космическую скорость, которая позволяет ему оторваться от приземленной слепоты бытового восприятия и выйти в открытый космос открытого восприятия.
Сам он сказал однажды: "Важны не слова, которые использует человек, но сила убеждения, стоящая за этими словами".
И именно сила убеждения способна вывести к целительному экстазу - а этому Ван Моррисон и посвятил все свое творчество.
Человек, который удивительно точно писал о музыке, Лестер Бэнгс признался: "Ван создавал святую музыку даже в те моменты, когда он знал, что это делает - а мы, критики, совершали свою обычную ошибку - обращали слишком много внимание на смысл слов".
И эта святость его музыки - в непрекращающемся восторге от того Божественного дара, который и есть наша жизнь.
Van Morrison - And It Stoned Me
Ван был, есть и остается единственным в своем роде. Ударник Лиам Брэдли, игравший с ним несколько лет, говорит: "Когда он умрет - а я молюсь Богу, чтобы это было нескоро - на его месте в мире останется огромная дыра. Очень мало людей производят такое впечатление. Мы не понимаем, что в лице Вана Моррисона мы имеем дело с неповторимой живой легендой. Все, что его интересует - это музыка; ему интересно говорить только о музыке, он хочет заниматься только музыкой. В музыке ему все время нужны новые подходы. Я слышал, как он говорит: "Я все время пишу одни и те же песни, мне нужны музыканты, чтобы эти песни звучали по разному". Он предельно честен по этому поводу.
И он невероятно сфокусирован. Для него важна только музыка, на ней его интересы начинаются и кончаются. Он - просто аккомпаниатор для собственной музыки. Все остальное ему скучно до слез. И еще он болезненно застенчив. Он был застенчивым в школе и остается таким и по сей день (люди это и принимают за грубость). В отличие от других артистов, он остается точно таким, каким он был всегда - это подтвердят все, кто знал его в школьные годы. У него репутация ворчливого и сложного человека - он всегда был таким - застенчивым, сложным, интровертом. Он не изобретал себя, он такой с детства. И в этом есть что-то очень достойное. Люди привыкли к определенным правилам поведения - а сталкиваясь с Ваном Моррисоном они обнаруживают этого уникального типа, для которого правила поведения просто не существуют. У него нет правил".
Van Morrison - Troubadours
Кто-то естественно спросит - ну раз он мистик,то к какой же школе, какой религии, какому направлению он принадлежит? Он православный? Буддист? Трясун или адвентист седьмого дня? Как его классифицировать, какой ярлык на него наклеить, на какую полку поставить?
Спросим у него самого. "Я никогда не вступал ни в одну организацию и впредь этого делать не собираюсь. Я не связан ни с одним гуру, не подписываюсь ни под каким методом; а тем людям, которые не знают, что значит слово "гуру", скажу, что учителя у меня тоже нет".
Один его альбом так и называется: "Ни Метода, Ни Гуру, Ни Учителя". Впрочем, какой метод? Учитель - чего? В одной песне Ван поет:
"Рублю дрова, ношу воду;
Что за звук хлопка одной ладони?
Я здесь и сейчас; я медитирую;
Все еще страдаю, но это - мои проблемы;
Просветление - понятия не имею, что это такое".
Van Morrison - Enlightement
Его очень легко упрекнуть в том, что его музыка не слишком меняется со временем. Но его гениальный соотечественник Оскар Уайлд замечал: "Только посредственность совершенствуется. Истинный художник вращается в кругу шедевров, первый из которых ничуть не менее совершенен, чем последний".
А творчество Моррисона в этом смысле уникально: можно любить его или не любить, но нельзя отрицать, что сложно найти в истории музыки автора, наполненного позитивным порывом такой силы. Музыка Моррисона - это музыка откровения, музыка восторга.
Van Morrison - Full Force Gale
При всех дифирамбах спетых нами сегодня, если зайти в магазин и спросить - есть у них музыка Вана Моррисона, на вас могут посмотреть без понимания. Широкой публике Ван не слишком известен.
Впрочем, это вполне в порядке вещей. Тот же Оскар Уайлд писал: "Публика всегда, в любую эпоху, дурно воспитана. Публика всегда требует, чтобы искусство было популярно; чтобы оно удовлетворяло их недостатку вкуса, льстило их абсурдному тщеславию, говорило им то, что им говорили до этого, показывало им то, на что они должны были бы устать смотреть, развлекать их, когда им тяжело от переедания и отвлекать их мысли, когда они устают от собственной глупости. Нет, искусство никогда не должно пытаться быть популярным".
И по счастью Ван Моррисон никогда и не пытался "быть популярным" - он есть такой, какой он есть, он делает именно то, что делает. И если вслушаться внимательно в его пение, понимаешь - как же оно нам необходимо. Спасибо!
Van Morrison - Bulbs
|
