|
"Exile On Main Street",
24 июля 2011
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Бывают у нас Аэростат про это, то про то - а иногда случается так, что целая передача посвящается одному альбому. И это неудивительно. Некоторые альбомы являются такой же безусловной общечеловеческой культурной ценностью, как пирамида Хеопса или Джоконда. Sgt. Peppers, Pet Sounds, Kind Of Blue, Rock Bottom, Astral Weeks - это давно уже не просто музыкальные альбомы: такое количество человекочасов было проведено людьми за их прослушиванием, что они уже превратились в своего рода учителей или ангелов человечества; без них трудно представить себе современное развитие рода людского.
И в этом ряду возникла бы зияющая брешь, если не упомянуть шедевр Rolling Stones - "Exile On Main Street".
Rolling Stones - Rocks Off
В 1971 году группа Rolling Stones была, безусловно, полубогами - но ссыльными. Миллионы людей по всему миру были готовы целовать пыль у них под ногами, и при этом у себя дома в Англии на них был объявлен охотничий сезон. Только ленивый полисмен не пытался поймать их с чем-нибудь нелегальным, и - будучи джентльменами - Stones редко отказывали представителям власти в этом удовольствии.
Как рассказывал Капитан Кит Ричардс: "Если у какого-нибудь полисмена трудности с деньгами и ему нечем кормить семью, он идет в суд и просит дать ему ордер на обыск моего дома".
Но если с министерством юстиции представители славного коллектива уже научились жить, то с налоговой системой справиться оказалось сложнее; в те годы налог на музыку составлял около 96 процентов, и когда группа столкнулась с общей суммой того, что им нужно было отдавать , оказалось, что уплатить эту сумму они не в силах, у них просто нет этих денег. Нужно было уехать из Англии как минимум на год.
Было принято тяжелое решение - на время переселиться во Францию, благо та была прямо через речку. Рассказывают, что Кит Ричардс был так опечален необходимостью оставить родину, что немного выпил и был перевезен на французскую землю вместе с обстановкой всего своего дома в таком состоянии, что через неделю придя в себя, он не сразу и понял - где он теперь.
Итак, Rolling Stones оказались ссыльными. На Главной Улице Лазурного Берега.
Rolling Stones - Rip This Joint
Чтобы не оставаться в трудный момент без дела, Stones решили заняться записью очередного альбома. Чарли Уоттс: "Вот этим мы и занимались в те дни: мы записывались. Когда занимаешься делом, меньше времени попадать в неприятности".
Однако тщательные поиски показали, что студий, подходящих для Stones, во Франции тогда просто не было. Кит: "Мы объездили все студии юга Франции; помещения у них везед были так себе, оборудование - рухлядь, и ни в одном месте мы не чувствовали себя уютно".
Что ж, решение напрашивалось само собой: если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Кит Ричардс снял на лето на Лазурном Берегу поместье Нелькот. Кит: "Мы совсем не собирались записываться у меня дома. Но там был этот подвал, чудовищно уродливый, но очень большой; и у нас был свой фургон с передвижной студией звукозаписи. Вот мы и подумали: А на хрена нам искать студию Давайте пригоним сюда наш фургон и соорудим тут все сами; по крайней мере, таким образом нам не придется искать переводчика каждый раз, когда нужно что-то включить".
Из Англии был пригнан легендарный фургон, в подвале были расставлены усилители и микрофоны; а нужные люди закупили необходимые запасы.
Кит: "Поначалу, в первый месяц, было не совсем ясно - получается у нас или нет. Потом все постепенно вошло в норму, и покатилось. Мы сказали: О, никуда не нужно ехать, мы все можем сделать прямо здесь.И тогда я сказал: ОК, отлично, в таком случае я остаюсь здесь и начинаю распаковываться".
Rolling Stones - Stop Breaking Down
Фотограф Доминик Тарль, который имел беспрецендентную возможность снимать там Stones в течении полугода, говорит: "Они построили студию в подвале дома Кита, потому что группа знала, что так ему будет легче.
Звукоинженеры и техники спали прямо где-нибудь в доме, электричество нелегально снимали прямо с железнодорожных проводов; а когда температура переваливала за 40, они репетировали в одних трусах.
Целый карнавал писателей, музыкантов и кинозвезд постоянно проходил через этот дом - Фэй Данэуей, Джон Леннон, Грэм Парсонс, какое-то племя ударников из Бенгалиии, наркодилеры из Марселя, мелкие воры и просто тусовщики - все дополняли общую картину".
Кит: "Каждый, кто появлялся в Нелькот, может быть и думал, что заехал туда на пару дней; но обычно они оставались там на пару месяцев".И хотя постороннему человеку попасть туда было бы практически невозможно, но атмосфера альбома "Exile On Main Street" - как документальный фильм, открытая дверь в тогдашний мир Rolling Stones.
Rolling Stones - Sweet Virginia
Но если наверху 24 часа в сутки шла интернациональная светская гулянка, а на втором этаже вообще происходило нечто, о чем людям лучше не знать, то главное все-таки свершалось в подвале. А подвал в Нелькот был не самым приятным местом. Нельзя не отметить, что во время второй мировой войны именно там была штаб-квартира гестапо, и на лестнице, ведущей в подвал до сих пор сохранялись свастики.
Мик Джаггер: "Отвратительное место; хуже не придумаешь, масса маленьких комнаток, трещины и плесень на стенах".
Продюсер Джимми Миллер: "Летом на Ривьере - жара; В подвале к тому же была чудовищная влажность; добиться хорошего звука барабанов было адски сложно, гитары все время расстраивались".
Чарли: "Мы нашли хорошее место для записи барабанов - винный погреб. Барабаны звучали там просто отлично".
Кит: "Это было как записываться в бункере фюрера. Там оставалось что-то германское, уж не знаю почему. Бетонный лабиринт; подземное царство. Как Дантовский ад. Билл был во втором отсеке справа, кто-то еще - под лестницей, Чарли за углом; на наушники полагаться было сложно, но я видел его локоть - по нему и проверял, в такт мы играем или нет".
Оставалось только нажать кнопку записи.
Rolling Stones - Casino Boogie
Специалист в области декаданса Шарль Бодлер заметил однажды: "Работать не так тяжело, как развлекаться". Кит знал это на собственном опыте: "Принято считать, что там происходило черти что; на самом деле мы занимались там одним - работой". Басист Билл Уайман подтверждает: "Группа работала каждую ночь, с восьми вечера до утра следующего дня".
Хотя не все появлялись в дантовском подвале каждую ночь. Молодожен Мик Джаггер со своей молодой женой жил светской жизнью в Париже, а остальные были рассеяны по Франции. Мик Тэйлор: "Я жил в нескольких часах езды от Кита; снимал дом у племянницы русского писателя Толстого. У меня в спальне стоял его рабочий стол".
Билл Уайман вспоминает о тех временах без удовольствия: "Было полно проблем. Приходилось все время работать урывками. Приезжаешь на запись, и то этого нет, то того".
У Чарли Уоттса воспоминания, наоборот, приятные: "Я выезжал из дома в понедельник утром, добирался до Кита к вечеру, а в пятницу вечером ехал домой. Жить у Кита было удобно; Нелькот напоминал ночной клуб, но очень уютный; без криков и драк. Кит любил читать толстые умные книги, потом засыпал где-нибудь на солнце; а проснувшись - продолжать читать. Он и теперь такой же".
Мик Джаггер, как всегда, дипломатичен: "Exile был записан в очень странных условиях и не в очень подходящей для записи обстановке. Это была не студия: когда записываешься в студии, приходиться концентрироваться; работаешь от и до и знаешь, когда нужно закончить и что должно быть сделано. Когда работаешь дома, но никаких ограничений нет. И заканчивать ничего не хочется - такое отличное времяпровождение.
Нужно, чтобы кто-то сказал: ОК, все. А сами мы этого сказать не могли, так что, вероятно, все шло дольше, чем необходимо.
А с другой стороны - кажется, что это шло года три, а на самом деле считаешь и удивляешься - всего-то семь месяцев".
Rolling Stones - Tumbling Dice
Французские власти не были готовы к такому подарку судьбы. У них под носом происходила адская оргия кипела аморальная и совершенно нелегальная активность - а они ничего не могли сделать - частная собственность. Приходилось ловить Stones на выезде - а это не всегда получалось. Однажды, когда Кита взяли в полицию, а обыск привел бы к непроизводительным результатам, поэтому Кит с приятелем просто разбили стекло и проследовали в окно участка; позже инцидент был улажен.
Кит Ричардс с царственным презрением замечает: "Хэй, нас в последнюю очередь интересовало, что о нас подумают лягушатники. Мы записываем альбом - и точка. Если у них с этим проблемы, то это не моя головная боль".
Продюсер Маршалл Чесс, завсегдатай Нелькот, подтверждает: "Кит точно говорит - его никогда не волновали ни власти, ни полиция. Кит и Stones привыкли жить, как они живут, без всякой оглядки на окружающий мир. И они всегда выбираются из любых неприятностей, в которые попадают. И так будет всегда".
Rolling Stones - Ventilator Blues
Но под поверхностью выдуманного блюзового альбома, записанного впавшими в безответственный декаданс жителями Лондона, скрывалось нечто совсем другое.
Героем песен Stones всегда был вечный мальчишка-хулиган, Питер Пэн, которому все прощалось за его тщательно скрываемое золотое сердце.
Это был последний альбом Питера Пэна.
"Exile..." - хулиганский, разваливающийся, неуёмный, неправдоподобно неряшливо cмикшированный - оказался прощанием; прощанием с юностью; прощанием с надеждой на любовь. Никогда больше у Стоунз не будет такого жеребячьего визга на лужайке на краю разбитого сердца. За это, может быть, люди и любят этот альбом .
Rolling Stones - Let It Loose
И снова слово Мику Джаггеру: "Те, кто говорят, что нам тогда было трудно, говорят чушь. Это было время водоворота безумной творческой активности. Да, снаружи были разнообразные проблемы, это было время перемен - но все всегда меняется. Люди в группе женились, рожали детей: Много всего происходило.
И плохого было не так много; большая часть была фантастикой. Достаточно посмотреть на фотографии: видно, что все замечательно проводят время. Полно детей, семьи - такого у нас еще не было. Это не похоже на обычную жизнь Rolling Stones - чтобы вокруг бегали дети. Так что все было не так, как обычно; более взросло, что ли... Да, проблемы были, и личные, и вообще - но это было чудесное творческое."
Rolling Stones - All Down The Line
И, если вдуматься, совсем не зря этот альбом называется "Изгнанники на Главной Улице". Вот протоиерей Андрей Ткачев в статье "Крест, Который Нельзя Бросить" пишет: "Если присмотреться прагматически), талант покажется нам бесполезным. Даже вредным. Не зря Платон, проектируя "идеальное государство", предлагал выгнать всех людей искусства. Не зря и Ленин укомплектовал и отправил за границу целый философский пароход. Во всем этом есть неумолимая внутренняя логика. Строительство идеального общества не может примириться с яркой индивидуальностью, какой всегда является талант. Верховенский в "Бесах" очень логично планирует душить Шекспиров и вешать Коперников.
Жизнь совершенно невозможна без некоторых вещей, которые нельзя ни съесть, ни примерить. Например, без молитвы и музыки. Но как рождается в душе то и другое - непостижимо. Как число, природа гениальности убегает от нас в бесконечность. Истинный талант в этом отношении сродни святости. Он непонятен, и мы видим только его фасад. И непонятно почему мы плачем от звуков флейты или скрипки. Но мы так и не поймем, чего все это стоило автору. А главное, как это тяжело - под земной шляпой носить небесные мысли.
Без твердой нравственной основы талантливый человек похож на воина в ночной сорочке. Ни одного доспеха. Ни один жизненно важный орган не защищен. Оттого они сгорают рано и гибнут пачками. Мистиков, прочно стоящих на земле, подобно Баху, мало. Очень мало".
И слава Богу, они все-такиесть - даже когда мы обнаруживаем их в месте, где никто не ожидал их найти. Например, в середине Главной Улицы. И спасибо за это!
Rolling Stones - Shine A Light
|
