|
А Это Кто Такие?,
11 марта 2012
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Вы все, наверное, помните с детства считалку:
Аты-баты - шли солдаты,
Аты баты - на базар
Аты Баты - и купили
Аты баты - полное собрание сочинений Дмитрия Сергеевича Мережсковского.
Вот сегодня я и хочу поговорить с вами о связи литературы начала XX века и современной электрической народной песни начала XXI.
Jukebox The Ghost - Schizophrenia
По-моему, это Честертон однажды заметил: "мир движется к простоте; и движение это не придумано людьми, а вытекает из самого естества вещей".
Может быть это и так; я не посмею сомневаться в словах классика; часто слушая музыку, я тоже думаю, что мир не перестает двигаться куда-то в этом направлении. Во всяком случае меня радует, что время от времени на современной сцене появляются люди, которые берут все ту же гитару о шести струнах (а то и укелеле) и поют о своем насущном.
И вдруг это - оказывается так популярно, что под эту простую песню уже ходят пугающие модели на Fashion TV. Нет, сколько ни крутятся колеса прогресса, а земля стоит все на тех же китах и слонах, и их горящий светильник никак не спрятать.
Bishop Allen - Click Click Click Click
Глубоко зрящий в суть вещей Федор Кузьмич Сологуб сказал однажды: "Всякая поэзия хочет быть лирикою, хочет сказать здешнему, случайному миру нет, и из элементов познаваемого выстроить мир иной, со святынями, "которых нет".
Поэт - творец, и иного отношения к миру у него в начале и быть не может. Вся сила лирического устремления лежит в этом наклоне к тому желанному, чего еще нет, и уверенности, что творение иного мира возможно. Но всякая истинная поэзия кончает ирониею. Пламя лирического восторга сожигает обольстительные обличия мира, и тогда перед тем, кто способен
видеть, - а слепые не творят, - обнажается роковая противоречивость и двусмысленность мира.
И приходит ирония. Открывает неизбежную
двойственность всякого познавания и всякого деяния.
И путем Любви и Смерти возводит поэзию на высоту трагических откровений".
Это, конечно, его собственная точка зрения, и не каждый с ней согласится; да и откровения не так уж часто случаются, как этого иногда хотелось бы, но общее направление Федор Кузьмич описал, согласитесь, красиво. А вот, кстати, и Стивен Фретуэлл - почти о том же. quot;Плохой плохой я, плохая плохая ты"
Stephen Fretwell - Bad Bad Me Bad Bad You
Покинем на время страну чувствительных юношей с гитарами и драмами, и посмотрим - что еще волнует души людей в современном мире. Вот, например, дуэт под названием "Темные Цвета Океана" - два приятеля из Охайо, Скотт Хант и Марк Майкель, которые уже много лет работают вместе под разными названиями. Они, напрочь презрев любовные драмы, всматриваются в тайные гармонии Вселенной.
"Мы все время пытаемся удивить сами себя" - говорят они, "Если мы не нарушаем правил, если не оказываемся на незнакомой территории, то мы не сможем этого добиться. Мы пытаемся идти неизвестной дорогой".
Результат их путешествий показывает, что этот метод очень даже работает.
Dark Ocean Colors - Crashing The Sky
Кстати, меня иногда спрашивают - как вы находите материал для Ваших передач, где отыскиваете все эти новые имена? Расскажу на живом примере. Упоминание о только что прозвучавшей группе Dark Ocean Colors я нашел в музыкальном журнале "Мojo", новые номера которого мне все время привозят много странствующие члены Аквариумского клана.
Мне понравилось, как про эту группу было написано; я залез на соответствующий сайт, послушал - как они звучат; и заинтересовался еще больше. Скачал их, послушал еще несколько раз и решил поделиться находкой с вами.
И тут, перечитывая про них в википедии, обратил внимание, что до того, как стать "Темными Цветами Океана" эти же люди записывали музыку под названием Pillbugs; вернее, Марк Майкель с друзьями писал музыку и пел, а Скотт Хант все это продюсировал. Читая это, я как раз сидел в каком-то сибирском аэропорту, где по счастью работал wi-fi - дай, думаю, пока еще час до посадки, послушаю - как это звучит. Послушал, впечатлился. И начал читать про них внимательнее. И узнал любопытные вещи.
Оказывается, эти самые Pillbugs перед выпуском первого из пяти своих альбомов во всеуслышание заявили, что они - "наиболее психоделическая группа в мире".
Через некоторое время Майкель поправился: "Я не знаю, так это или нет; нам так казалось, когда мы только начинали. Это было сказано, чтобы привлечь к себе внимание. Вероятно, это не совсем так".
Мне не очень важна степень их психоделичности. Мне важнее, что иногда у них получалась очень симпатичная музыка.
Pillbugs - Glad To Be Alive
Но пора сменить пластинку. Одно из величайших произведений русской литературы, роман Андрея Платонова "Котлован" начинается с того, что главного героя увольняют с работы. "В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда".
Не повезло платоновскому герою. Живи он теперь, он обнаружил бы, что "слабосильность" давно стала - как теперь говорится - "модным трендом", а задумчивость среди общего темпа труда считается признаком прогрессивного человека. Так что герой "Котлована" вполне мог бы взять в руки гитару и стать ужасно популярным. Кто-нибудь написал бы ему крепко сбитую аранжировку для струнного квартета, он бы записал альбом на независимой фирме, и критики начали бы наперебой сравнивать его с Ником Дрэйком.
К чему это я? Ах, да - Джон Стаммерс. Шутки шутками, а после десятков прослушиваний этой песни я замечаю, как его музыка постепенно начинает становиться частью жизни.
John Stammers - Idle I'm
А вот группе Cornershop сложно подобрать какой-либо эпиграф из русских писателей, потому что она какая-то стопроцентно английская, даже лондонская. Разве что Диккенс, наверное, подошел бы, да вот беда - ничего из него на ум не приходит.
А группа эта лет двадцать тому назад сплотилась вокруг человека по имени Тджиндер Сингх, который хоть и родился в Лондоне, но чистокровный индус, как и его брат, который в этой группе играет на басу и подпевает. Название Cornershop ("Лавочка на Углу") - оттого, что в Лондоне полным-полно таких продуктово-галантерейных лавочкек (и действительно на углу, как правило), и содержатся они выходцами из Индии или прилежащих стран Востока.
Так что с иронией у "Лавочки" все в порядке. Да и вниманием великих мира сего они не обделены; когда-то их приметил, благословил и выпустил на своей фирме старик Дэвид Берн, Дан-Аутоматор их записывал, Ноэл Галлагер играл у них на гитаре, и даже сэр Пол Маккартни с Йоко Оно обмолвились о них теплыми словами: а Fatboy Slim в 1997 году сделал на их песню ремикс, отозвавшийся эхом по всей обитаемой части вселенной.
И вот вам произведение с их последнего альбома "Джуди Сосет Лимон на Завтрак" - и в нем ясно проглядывают их лучшие черты - изящество, теплота и - одновременно - некая отстраненность, вообще свойственная лучшим образцам такого рода британской музыки; как будто кто-то из другой Вселенной, на время надел тело человека и улыбаясь, смотрит вокруг - наблюдает за восхитительно бессмысленными жизненными коллизиями. Разве можно таким не поделиться?
Cornershop - Judy Sucks A Lemon For Breakfast
А группа Nada Surf происходит из Нью-Йорка и играет приблизительно тоже около двадцати лет - но, в отличие от Cornershop, совсем неизвестна за пределами узкого круга ценителей. Может быть причина в образовательном цензе слушателей. Пока ребята из Cornershop работали над тем, чтобы придтись по сердцу простым людям, их коллеги из Nada Surf рассуждали так: "Название нашей группы - отсылка к чему-то экзистенциальному; Nada Surf - это серфинг на пустоте. Просто когда я слушаю музыку, я всегда оказываюсь где-то; где-то в пространстве: пространстве сознания. Об этом и речь".
Но несмотря на то, что Нада-серферы явно никогда не слышали фразы "Будь проще, и люди к тебе потянутся", музыка у них удивительно приятная, они успешно записали шесть альбомов, а на днях вышел их седьмой: "Звезды Безразличны к Астрономии".
Песню из него я и хочу вам поставить.
Nada Surf - When I Was Young
Однако, я замечаю, что какая-то у нас передача получается неженственная. Все мужики да мужики - вы вправе даже спросить меня - неужели мне не нравится никто из девушек, поющих сегодня?
Нравится и еще как. Вот, например, где-то на джунглях Интернета услышалось мне пение девушки по имени Патти Гриффин. И пришлось по сердцу. А тому факту, что имя показалось знакомым, я не придал никакого значения. А когда наслушался и полез узнавать - кто же это, то просто развел руками.
Патти Гриффин оказалась современной легендой традиционной американской музыки. А имя было знакомо потому, что теперь она поет вместе с Робертом Плантом в его группе "Band Of Joy". Но там она все-таки немного в тени героя; а вот как она поет сама по себе.
Patty Griffin - Goodbye
И - напоследок - хочу поблагодарить вас за ваши письма - с благодарностями, с просьбами, комментариями, заявками. Каждое из них драгоценно для меня, потому что каждое напоминает, что мы вместе с вами делаем одно очень важное дело - передаем факел дальше. Спасибо!
|
