|
60-e Снова На Коне,
21 июля 2013
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Сегодня у меня снова набралось неслыханной музыки Золотого Века на целую передачу. Откуда только она берется?
Humblebums – Patrick
Это была шотландская группа Humblebums, в которой пел юноша по имени Билли Коннолли. Он пел, пел, а потом он вырос и стал самым известным шотландским комическим актером, но начало его творческого пути, как вы слышите, было очаровательно романтическим.
А вот еще одна малоизвестная группа с неплохой историей. А дело в том, что управляющий делами группы Kinks Роберт Уэйс сидел однажды в Кенсингтонском Саду; сидит и смотрит – идет мимо знакомый продюсер Майк Линдер. "Ну что, брат Майк, как проходит твоя жизнь в искусстве ?" – спросил Уэйс. "Ах, и не спрашивай, брат Роберт, совсем музыкальный бизнес замучил" – присев, пожаловался Майк. "То Beatles, то Rolling Stones, то Марк Болан – все хотят, чтобы я им сделал красиво".
Надо сказать, что этот самый Майк Линдер и вправду был единственным посторонним продюсером, когда-либо работавшим с Beatles – когда Полу Маккартни срочно потребовалась струнная аранжировка для песни "She's Leaving Home" с альбома "Sgt. Pepper", именно Майк Линдер написал ее и продирижировал оркестром, кстати, до смерти обидев этим Джорджа Мартина. Да и не только Beatles – всем хотелось приложить его талант к записи своих песен.
Но Линдеру хотелось не только обрабатывать чужие песни, ему хотелось и самому покрасоваться. Роберт Уэйс, напротив, славы совсем не хотел, будучи умным менеджером, но ему хотелось самому спеть что-нибудь.
И они договорились. Решили создать несуществующую студийную группу, где Роберт Уэйс будет петь, а Линдер заниматься музыкой и позировать для обложек. Так на белый свет появился коллектив "Маркиз Кенсингтона". Они выпустили всего три сорокапятки, но звучали совершенно стильно, в духе времени.
Marquis Of Kensington – Changing Of The Guard
Если Marquis Of Kensington был, несмотря на всю свою стильность, мало кому известен, то Скотт Маккензи оказался человеком, спевшим – как говорят в Америке – "гимн поколения". А получилось все благодаря крепкой детской дружбе.
Он рос в глухой Вирджинии, и подружился с сыном друзей своей мамы, а сына этого звали Джон Филлипс. Они вместе слушали музыку, потом вместе рванули за синей птицей в Нью-Йорк, переиграли в каком-то огромном количестве групп; но когда Джон Филлипс основал группу "The Mamas and The Papas", он позвал Маккензи, но Скотт решил, что петь в одной группе с Джоном и еще двумя девушками будет выше его сил, и наступило время попробовать что-то делать самостоятельно.
Но друзья есть друзья; Филлипс решил поддержать товарища и написал для него песню "Сан-Франциско (Цветы в Волосах)", в которой в самых солнечных красках описал жизнь хиппи в Сан-Франциско. Тот ее записал с помощью того же Джона, и песня стала хитом нечеловеческой популярности. В золотом 1967 она звучала из любого звукового устройства не реже десяти раз в час. Наслушавшись про то, что нужно носить цветы в волосах, все поколение немедленно купило цветы, вставило в влосы и рвануло в Сан-Франциско, что сильно осложнило жизнь в городе, а Скотт Макканези стал живой легендой.
Не зря говорится "не имей сто рублей, а имей сто друзей".
Scott McKenzie – San Francisco
Великий индийский поэт Кабир сказал однажды: "Человек – это Вселенная в миниатюре". Эта крылатая фраза однажды, году примерно в 1966, сильно повлияла на одного жителя Мичигана; его осенило, что вселенная – это бесконечная тайна, а значит и он сам, Руди Мартинес, тоже тайна, да еще какая. "Кто я?" – следуя заветам Шри Рамана Махарши, спросил он себя – и понял, что ответа не знает.
Тогда он взял себе имя "Вопросительный Знак" и собрал из друзей и родственников группу под названием "Загадочные"; недолго думая, они сели на крыльцо и записали песню "96 слез". Органисту Фрэнку Родригесу в тот момент было 14 лет. И так хороша была эта песня, что стала первым хитом латиноамериканского рок-н-ролла, и группа играет ее до сих пор, уже 48 год подряд. Как точно подметил один поэт-песенник:
"Песня остается с человеком;
Песня не прощается с тобой".
? & The Mysterians – 96 Tears
Кто не знает Кокера? Джо Кокера знают все. Хриплоголосое чудовище с золотым сердцем, последние двадцать лет он стал достоянием человечества настолько, что когда в Google набираешь имя "Джо" первое сочетание, которое появляется – это именно Джо Кокер.
Когда в конце 1960-х молодой уроженец Шеффилда начал становится популярным благодарю непривычно шершавому голосу и удивительному маханию руками на сцене – он напоминал митька, которого ударило молнией, основным его репертуаром были переработки чужих песен, особенно песен Beatles и Боба Дилана – но пел он их так, что перепутать его было ни с кем невозможно.
Его ожидала мировая слава – и все, сопряженные с ней подводные камни – но очень мало кто помнит, какой удивительной красоты была самая первая его запись. Я забыл про нее на многие годы, а вот сейчас случайно откопал, вспомнил – и оказался поражен в самое сердце.
Joe Cocker – Marjorine
Был такой герой американского народа по имени Пол Ривир, он был знаменит своей борьбой с англичанами в период войны за независимость. И, конечно, в 1960-е годы, когда Соединенные Штаты вновь подверглись Британскому Вторжению, на сей раз – музыкальному, там не могла не появиться группа, гордо названная в честь народного героя: дескать, что нам англичане, мы и сами с усами, сбросим с себя узы.
Вот только одевание театрально красивых костюмов и треуголок не очень помогло украсить музыку, английская все-таки была лучше. Впрочем, одна песня народному герою все-таки удалась на славу: и хотя она вышла чуть позже, по духу она как раз соответствует самому концу 1960-х. Она называлась "Индейская Резервация".
Paul Revere/The Raiders – Indian Reservation
А Дэвид Маквиллиамс ни в чем предосудительном замечен не был; собственно, он замечен и не был. Но, будучи родом из Северной Ирландии, имел естественную склонность к музыке и поэзии, что позволило ему написать однажды удивительно хорошую песню про встреченного им на улице бомжа.
Через двадцать пять лет эту песню блестяще перепел Марк Олмонд. Как ни странно, Дэвид Маквиллиамс вторичному успеху этой песни совсем не обрадовался, а только ворчал, что незачем ворошить прошлое. Но песню это никак не испортило.
David McWilliams – Days Of Pearly Spencer
А вот Мэрили Раш стала героиней дня, просто спев песню "Называй меня утренним ангелом". "Ничего мне от тебя не надо, когда я буду от тебя утром уходить, просто поцелуй меня и назови ангелом" . Девушке было надо не много, за это ее все и полюбили.
Merrilee Rush – Angel Of The Morning
А еще в 1960-е годы, помимо другой музыки, процветал так называемый "фолк". Буквально "фолк" значит "народ", соответственно музыка фолк – это как бы народная музыка, то есть музыка, написанная народом для народа и им же распеваемая. В действительности, слово "фольклор" было изобретено в 1846 году английским специалистом по старине Уильямом Томсом, чтобы описать " традиции, обычаи и предрассудки необразованных классов". Было принято считать, что "фолк" – это музыка, передаваемая из уст в уста и написанная неизвестными авторами.
Но в 1960-е годы фолк значил совсем другое. Он был, скорее, такими песнями, написанными по образцу "народных", но концентрирующиеся на социальных проблемах (во многом наподобие наших бардов, появившихся в России примерно в то же самое время).
И не было в этой области группы более популярной, чем Peter, Paul & Mary. При этом группа создалась не сама по себе, а была отобрана вручную будущим менеджером Боба Дилана Альбертом Гроссманом, человеком беззастенчиво коммерческим, но с совершенно бульдожьим безошибочным чутьем. Первый же альбом Питера, Пола и Мэри стал сенсацией и сделал их суперзвездами фолк-музыки.
Peter, Paul & Mary – Puff The Magic Dragon
А вот "Бисер Перед Свиньями" были самой настоящей психоделической группой из Флориды. Они использовали все, что нужно – архивные записи, ссылки на Толкина и Геродота, на обложках были Босх и Брегель. Основатель группы Том Рапп замечал: "Наши первые альбомы считаются самыми психоделическими – а я к тому времени еще не пробовал никакой психоделики. Я в это время курил сигареты "Winston", так что эта музыка была вызвана галлюцинациями от "Winston".
Pearls Before Swine – Guardian Angels
Слушая эту музыку сейчас и вспоминая все, происходившее тогда в России, я не перестаю восхищаться тем, как устроен мир. Ведь для страны победившего социализма, чьи внуки были пророчеством Хрущева обречены жить при коммунизме, музыка загнивающего Запада была идейно чужда и враждебна, однако, группы, игравшие каждую субботу по ленинградским домам культуры и актовым залам институтов, каким-то непонятным образом играли самые последние песни. И жизнь от этого превращалась в форменный Эдем, каковым, кстати, она и продолжает оставаться, если внимательно приглядеться. И выясняется, что хорошая музыка опять оказалась сильнее любой идеологии. И вот за это – спасибо!
Foundations – Build Me Up Buttercup
|
