|
Майк,
26 июля 2015
 Здравствуйте!
Пару недель тому назад я вспоминал о Майке и вот -довспоминался. Сообразил, что у него много песен, которые я хотел бы поставить и что, судя по комментариям в Сети, многие совершенно не знают, кто такой Майк. А значит мне есть, что вам рассказать.
 Зоопарк - Пригородный Блюз
Я не буду вам рассказывать историю жизни Майка; расскажу, что я думаю о том, что происходило. Но сначала - сухие строчки информации.
Михаил Науменко, известный как Майк, считается одним из "отцов русского рока". Он записал шесть альбомов, сам по себе и вместе с основанной им группой "Зоопарк". В Википедии проницательно пишут, что Майк "был первым музыкантом, совместившим в своем творчестве корневую англо-американскую традицию с текстами в жанре бытового реализма".
Понятно, что Википедия не виновата - пишущие там всего лишь отражали общепринятые мифы; а мифы не всегда правда. Неправда здесь в одном: пишут "первым советским"; а вот именно советским-то он и не был никогда.
Зоопарк - Блюз Де Моску
Я познакомился с Майком задолго до того, как он начал писать песни; драматическая ситуация нашей первой встречи многократно изложена в других местах. Важно, что мы познакомились и нашли друг в друге родственные души в смысле знания английского языка и любви к современной нам музыке на этом языке. После чего несколько лет мы редко расставались надолго.
В 1977 году я, как студент Университета, на месяц попал на военные сборы куда-то под Кандалакшу. Сборы эти стали для меня крайне душеспасительны, потому что на месяц я оказался выключен из привычного круговорота друзей и событий; на сборах я все свое свободное время проводил с гитарой, пытаясь написать песню, которая была бы понятна не только моим близким приятелям, но и просто людям. Вернувшись со сборов, я немедленно позвонил Майку; через два часа мы встретились на поле возле метро "Парк Победы", чтобы обсудить новые планы на жизнь.
А планы были простые - писать правильные песни на русском языке и играть музыку; у нас не было никаких сомнений в том, что если мы сможем своей музыкой передать красоту настоящего рок-н-ролла, то жизнь в этой стране изменится.
Майк сказал, что собирается когда-нибудь найти людей и создать свою собственную группу, которая будет называться "Зоопарк". Было сразу понятно, что у него должна быть своя отдельная группа. Одну песню вместе мы, впрочем, все-таки написали.
Зоопарк - Если Ты Хочешь
Эталон того, как надо писать, искать не приходилось; да, мы любили примерно одну и ту же музыку: T.Rex, Лу Рид, Боуи, Beatles, Stones. Майк был больше склонен к классическим квадратным рок-н-роллам, мне же по нраву была музыка более романтическая или психоделическая; но это не мешало нам признавать, что главный поэт современности - Боб Дилан.
Поэтому на обложке первого записанного нами совместно альбома "Все Братья Сестры", кто-то из нас двоих держал в руках сборник текстов Дилана, каким-то чудом купленный в "Академкниге" на Литейном. Это был знак; нам нужно было обозначить фарватер.
Зоопарк - Все В Порядке (Старые Раны)
Дилан задал нам планку еще в одном отношении - его песни представляли из себя звуковой аналог кинофильма; длинное и развернутое повествование, от странности деталей которого плавится мозг. И многие годы мы с Майком соревновались - кто напишет песню с наибольшим количеством куплетов.
Скажу сразу - Майк победил; он написал "Уездный город N", количество куплетов в котором сосчитать так никому и не удалось. Из-за необычайной длины песни запись ее никак не получалась - после нескольких куплетов группа начинала забывать порядок аккордов. Тогда властелин российской подпольной звукозаписи Андрей Тропилло поступил просто; записал один куплет и сделал из пленки кольцо, под которое Майк и спел свой эпос; этим и объясняется некоторая странность звучания записи.
Но лучшим примером Майковского искусства повествования остается его классическая песня "Сладкая N".
Зоопарк - Сладкая N
Майк специализировался именно на рок-н-ролле и достиг в этом деле больших успехов. Однажды я зашел к нему как-то днем, он спел мне новую песню, и меня осенило - как здорово это звучало бы в сопровождении струнного квартета. Майк воззрился на меня с искренним изумлением. Ему было непонятно - зачем струнный квартет, если есть гитары и барабан?
Теперь я смотрю на это и восхищаюсь его верностью приему. Как сказано в Дао Дэ Цзин: "у художника слишком много красок, у поэта слишком много слов". Аскетичность совершенствует вкус и уничтожает все лишнее.
Может быть, именно поэтому его песни совершенно не стареют. Они попали в точку и до сих попадают.
Зоопарк - Вперед, Бодхисаттва
При этом иногда Майк мог применить классический прием рассказа от третьего лица. И с иронией у него все было в порядке. Если я иногда мог пойматься на развесистую клюкву доморощенной мистики, то Майк не ловился; он ехидничал. При этом это он, а не я, вдруг взялся переводить потрясшую его книгу - "Иллюзии" Ричарда Баха, вполне мистическую. Что и сделал с блеском.
Но дураков он терпел неохотно; вернее, совсем не терпел. И горе тому, кто мог оказаться его мишенью.
Зоопарк - Песня Гуру
Было время - люди упрекали Майка (да и меня) в прямом цитировании Дилана, Лу Рида или Марка Болана. Они так и не поняли, что мы были готовы к этому изначально. Потому что нашей целью не было поразить оригинальностью музыки - нам важно было открыть новый язык и поделиться им со всем русскоязычным миром.
Песни, которые в то время можно было услышать на русском языке, грубо говоря, делились на два класса: официальная эстрада, которая лилась в уши из радио и телевизора, и Окуджава, Высоцкий, Клячкин и другие барды; они, безусловны, были искренни, гениальны, достойны всяческого уважения, но они были из предыдущего поколения и пели НЕ ПРО НАС.
Мы уже жили совсем по-другому, нашу жизнь осветил рок-н-ролл. Мы, как Blues Brothers, считали, что на нас Богом возложена миссия - открыть всем новую вселенную. В средствах мы стесняться не собирались.
Но когда вдохновение ударяло всерьез, лирика Майка могла попасть прямо в сердце.
Зоопарк - Золотые Львы
Простые музыкальные формулы рок-н-ролла в руках Майка превращались в брутальное оружие.
Именно поэтому любовь к Майку стала явлением всенародным. Переписанные десятки раз катушки с его записями ходили по всей стране; никто не знал - кто это? Где там Зоопарк, где Аквариум, где Кино, кто такой Майк - неважно. Важно, что кто-то в Ленинграде поет правду.
Зоопарк - Дрянь
Теперь смешно вспоминать, но именно из-за наших песен мы были изгоями не только в советском обществе, но даже среди рокеров; и если "Аквариум" в Ленинградском Рок-клубе еще хоть как-то, но терпели, то Майк с Зоопарком оказались совсем аутсайдерами. Среди своих он чувствовал себя героем рок-н-ролла, но стеснялся доказывать это на публике; собственно, он стеснялся всего, и поэтому был невероятной смесью застенчивости и бравады. Точно такими же были и его песни.
И мало кто ухитрялся заметить за этим фасадом, насколько беспомощен он был перед обычным безразличием, как нужно ему было простое тепло, любовь, понимание.
Зоопарк - Ода Ванной Комнате
И в общем-то не беда, что теперь его имя помнят не все. Когда-нибудь станет очевидно, как много в современной истории произошло под аккомпанемент его песен. И за это - навсегда - спасибо!
Зоопарк - Прощай, Детка |
