|
"Pet Sounds",
14 февраля 2016
 Здравствуйте!
Сегодня я хочу рассказать вам про альбом, который называют лучшим в истории музыки.
 Beach Boys - Wouldn't It Be Nice
Периодически то тот, то другой крупный музыкальный журнал проводит опрос - какой альбом можно считать лучшим за все время существования популярной музыки.
Долгое время первое место во всех таких опросах занимал альбом Битлз "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band"; но, как, говорят, "Tempora mutantur nos et mutamur in illes"; меняется и общественный вкус, и то, что выросшему в 1960-е годы сахар, то ребенку 80-х горькая редька.
В связи с этим лет этак 10-15 назад лучшим альбомом мировой музыки объявляли то Нирвановский "Nevermind", то "Never Mind The Bollocks" Sex Pistols, то вообще "The Queen Is Dead" задумчивых модников The Smiths.
Однако, постепенно равновесие устанавливается и все чаще лучшим альбомом истории называют шедевр Beach Boys "Pet Sounds".
Beach Boys - You Still Believe In Me
Про этот альбом пишут: "Pet Sounds" навсегда изменил пейзаж популярной музыки. Старательно сложные и ни на что не похожие странные аранжировки Брайана Уилсона возвели трехминутные радио мотивы до уровня подлинного искусства".
Эта маленькая пластинка изменила не только русло популярной музыки, но и приличное количество жизней впридачу. Никто не был готов к песням, настолько берущим за душу, настолько трогательной, настолько заставляющей думать и чувствовать".
Пол Маккартни сказал: "Никто не может считать себя музыкально образоыванным, пока не услышит этот альбом". А сам Брайан Уилсон назвал "Pet Sounds" "подростковой симфонией Богу".
Beach Boys - That's Not Me
Но попробуем представить себе атмосферу, в которой он появился. Середина 1960-х годов в популярной музыке планеты Земля проходила под знаком соревнованием двух титанов - иконы американской музыки Beach Boys, первой и лучшей группы Америки - и Beatles.
Не зря многие отсчитывают начало новой эпохи от первого выступления Beatles на американском телевидении. 9 февраля 1964 года Beatles появились на шоу Эда Салливена, и 73 миллиона американцев прильнули к экранам и узнали, что Америка более не находится во главе всего мира - и с восторгом обращенных в истинную веру, распростерлись у ног покорителей. Но нельзя вечно жить импортированной музыкой. Срочно нужны были "свои Битлы" - и выбор пал на Beach Boys.
Это, естественно, повлекло за собой соревнование между вышеназванными коллективами. То, что делали одни, тщательно изучалось другими, и немедленно шло в дело. Пол Маккартни признавался: "Мы были в восторге от того, как они пели, и очень особых, калифорнийских текстов. Beach Boys были для нас сильным источником вдохновения". Особенно это было заметно на вступлении к песне Here, There and Everywhere и гармониям в Paperback Writer.
А Брайан Уилсон, хоть поначалу и храбрился, заявляя, что они и "без Битлз обойдутся", тем не менее, ревниво вникал во все, что делают соперники по ту сторону океана - и как неустанный охотник за прекрасным, не смог в итоге устоять против красоты их музыки.
По его собственным словам, "Pet Sounds" был вдохновлен альбомом Beatles "Rubber Soul". "Rubber Soul полностью снес мне крышу, - вспоминает Уилсон, - я обожал цельность этого альбома, то, как одно следует за другим, то, что все песни важны, нет хлама. Я воспринял это, как вызов. Речь идёт не о подражании: мне хотелось быть не хуже, чем они.
Я помню - я сказал тогда: "Вот и всё, ребята. Теперь я сделаю альбом, который будет действительно хорошим. Rubber Soul - я люблю этот гребаный альбом, я обожаю его". Его жена вспоминает, что он прибежал домой, вдохновленный, и закричал с порога: "Я запишу величайший альбом в истории музыки". Как в воду глядел.
Beach Boys - Don't Talk
Отчасти, "Pet Sounds" обязан своим появлением приступу паники, настигшему Брайана в декабре 1964 года в начале очередного тура Beach Boys. Он и раньше несколько раз манкировал гастролями, но на этот раз все было серьезно - нервный срыв прямо в самолете. Брайан оставил соратников играть концерты, вернулся домой, а по возвращению остальных из тура созвал общее собрание и сказал коллегам, что ездить на гастроли больше не может. Вместо этого он обязался сидеть дома и писать для группы новые песни, еще лучше старых. И весь следующий год - с июля 1965 по апрель 1966 - этим и занимался: он сочинил, аранжировал и продюсировал новый альбом, собрав для его записи лучших музыкантов Лос-Анжелеса.
Beach Boys - Let's Go Away For A While
Остальным членам группы оставалось только приезжать с очередных гастролей, приходить в студию и петь партии, написанные Брайаном. Казалось бы - что тут сложного? Но это было не так уж просто даже для Beach Boys, которые в этом изрядно преуспели, привыкнув петь вместе с детства. В одну только песню "Wouldn't It Be Nice" (с которой началась сегодняшняя передача) голоса писали в течении недели. Брайан садился за пианино показывал каждому участнику группы его партию.
Это была самая тщательная работа, когда-либо предпринятая группой. Брайан был так требователен, что его кузен и коллега по группе Майк Лав стал называть его "собачьи уши", потому что он "слышит то, что люди не могут услышать" и мрачно шутил, что Брайан чувствует, когда во время пения у кого-то появляются "нечистые мысли".
Может быть, так оно и было. Все-таки эта подростковая симфония, по замыслу автора, преподносилась в дар Богу. Брайану Уилсону на тот момент было 23 года.
Beach Boys - I'm Waiting For The Day
Когда альбом был готов, Брюс Джонстон, (подменявший Брайана на концертах) привез в Лондон копию еще не выпущенного "Pet Sounds", чтобы лично показать его Beatles. Всеобщий приятель, шальной принц психоделии и заодно фанатик музыки Beach Boys, ударник Who Кит Мун устроил ему встречу с Маккартни и Ленноном - и в один прекрасный вечер Пол и Джон пришли в отель, где остановился Брюс Джонстон, и он торжественно поставил "Pet Sounds" на проигрыватель.
Джон и Пол молча послушали альбом и сразу же попросили поставить его еще раз. Никто не знает, что еще случилось в тот вечер, но вскоре после этого Битлз начали работу над записью "Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band". Продюсер Джордж Мартин, знавший творческую кухню Битлз изнутри, как никто другой, говорил: "Без Pet Sounds не было бы Sgt. Pepper. Пеппер был попыткой Битлз создать что-то равное Pet Sounds".
Beach Boys - Sloop John B
А песню "God Only Knows" Пол Маккартни и по сей день считает "самой совершенной песней на земле".
"Это, действительно, величайшая песня, она очень глубока. Она такая эмоциональная, что у меня всегда перехватывает горло. Я часто слушаю этот альбом и плачу, вот так на меня действует эта пластинка".
Beach Boys - God Only Knows
Само собой разумеется, что фирма Capitol, выпускавшая тогда музыку Beach Boys, не пришла в восторг от Брайановского шедевра. Тем более, что запись его обошлась в неслыханную по тем временам сумму - в полмиллиона долларов на сегодняшние деньги. С их точки зрения, эта гигантская сумма была потрачена зря.
Это и понятно - они были фирмой, зарабатывающей деньги, и им были нужны не шедевры, а хорошо продаваемая продукция. А тут - Бог знает что! Обидка вышла. Capitol настолько не верили, что Pet Sounds будет хорошо продаваться, что через пару месяцев после его выхода выпустили сборник хитов, рассчитывая, что уж это-то все купят, и это поможет хоть немного окупить впустую потраченные на запись "Pet Sounds" деньги.
Ну да что с них взять? На то они и есть "музыкальный бизнес". Мне когда-то приходилось иметь дело с его представителями не только в России, но и в Америке и Англии, и я подтверждаю - все, что про них говорится - правда.
А "Pet Sounds" слушают до сих пор.
Beach Boys - I Know There's An Answer
Что же значит Pet Sounds? Этого никто не знает точно; информированные источники сообщают, что "точное происхождение и смысл названия - неизвестны".
Все тогдашние участники группы кивают друг на друга - дескать это его идея. Брат Брайана Карл Уилсон неуверенно говорит: "У Брайана была идея, что у каждого есть звуки, которые он любит, и этот альбом - коллекция его любимых звуков".
Майк Лав, всю жизнь боровшийся с Брайаном за первенство в группе, вспоминает совсем другое: "Мы стояли в фойе одной из студий, то ли Уэстерн, то ли Колумбии, и у нас не было названия, и мы подумали - этот альбом наша любимая музыка, и я сказал: "Давайте-ка назовем его Pet Sounds".
Beach Boys - Here Today
В итоге Pet Sounds занял 11 место в американском чарте. В остальном мире на него отреагировали значительно лучше: в Англии, например, он занял 2 место, став самым популярным среди выпусков групп, прервав тем самым господство Beatles.
Этот альбом стал поворотным пунктом, той точкой, начиная с которой рок, считавшийся до этого музыкой для танцев, стал музыкой, предназначенной для слушания - а заодно поместил Beach Boys в авангард новаторов.
Критик Робин Дэнслоу написал: "С выпуском альбома "Pet Sounds" Брайан Уилсон стал американским эквивалентом Beatles, со способностью изменять пределы популярного вкуса".
Beach Boys - I Just Wasn't Made For These Times
Вы можете спросить - а с какой стати мы слушаем эту музыку и нужна ли она нам сейчас, пятьдесят лет спустя? Разрешу ваши сомнения: я не имею никакого понятия.
Но в февральском номере "UNCUT" за этот год альбом "Pet Sounds" снова назвали "лучшим альбомом в истории популярной музыки", и во мне взыграло ретивое.
Как и большинство жителей России, я вырос в убеждении, что музыка Beach Boys страшно далека от народа и, вследствие этого, слушал их крайне редко - калифорнийское солнце казалось мне какого-то странного вкуса. Но со временем я постепенно начинаю разбирать в гармониях Брайана Уилсона с коллегами иероглифы какой-то древней и почти незнакомой мне традиции; язык, в котором я разбираю одно слово из ста - и мне хочется узнать больше, потому что сквозь эту музыку мне временами светит радость, которую я узнаю.
Вот и я решил послушать этот альбом вместе с вами - в надежде, что кто-то из нас может услышать в нем что-то, что греет сердце. И мне кажется, что я действитльно начинаю это слышать. И такая музыка и такие чувства могут пригодиться нам в стоящие на нашей улице непростые дни. Спасибо!
Beach Boys - Caroline No |
