|
"Blonde On Blonde",
12 июня 2016
 Здравствуйте!
Сегодня я хочу немного рассказать вам про первый двойной альбом в истории рок-музыки, шедевр Боба Дилана "Blonde On Blonde".
 Bob Dylan - Rainy Day Women # 12 & 5
"Blonde On Blonde" - это часть трилогии, записанной Диланом в 1965-66 годах. Как писал историк Патрик Хамфрис, результаты труда Дилана за эти 14 месяцев не имеют себе равных в истории популярной музыки. Никто даже близко не подходил к масштабам того, что он сделал.
Это было время полного безумия: из акустического менестреля, тихо поющего песни праведного социального протеста, Дилан вдруг обратился в электрического демона, оглушающего аудитории, привыкшие к тихой акустике, полновесным электрическом звуком. Многие не могли ему этого простить.
Когда Дилан впервые выступил с группой на фестивале в Ньюпорте, ошарашенные члены жюри побежали с топором рубить электрический кабель и восстанавливать порядок и благопристойность, просто не смогли этот кабель найти.
На концерте в Манчестере кто-то в зале закричал "Иуда!". Да что Манчестер - на большинстве концертов 1965 года публика принимала нового Дилана в штыки и шумно протестовала. А Дилан - надо отдать ему должное - держался как штык и только приказывал группе вручную отобранных им музыкантов не обращать внимания и - что бы ни происходило - продолжать играть. Невозможно даже представить себе через какой ад ему приходилось идти, но он шел. "Я никогда не хотел быть одним из "наших", частью толпы. Я не пытался стать милым их сердцу таким образом".
А в свободное от постоянных концертов время неизвестно каким усилием творческой воли он написал и записал три лучших альбома своей жизни: "Bringing It All Back Home", "Highway 61 Revisited" и "Blonde on Blonde".
Bob Dylan - I Want You
Для постоянных гастролей ему требовалась сыгранная группа знающих свое дело музыкантов. Знакомые порекомендовали ему выдержанных профессионалов, игравших прежде с гастрольным монстром Ронни Хокинсом - группу The Hawks (впоследствие известные миру как основатели стиля "Американа" - группа The Band). Они сошлись и аккомпанировали Дилану еще много лет.
Играть с ними Дилану понравилось, и когда в декабре 1965 года у него образовалось несколько свободных дней, он привел их в студию для работы над новым материалом. Но - к ужасу - выяснилось, что работа в студии с ними не получалась. Пробовали и так, и так, и быстрее, и медленнее, но песни не шли и все тут.
"Я теряю песни" - в отчаянии говорил Дилан, но закусывал удила и продолжал - и по прежнему без результата. После записи альбома он признался знакомому критику Роберту Шелтону: "Я был по-настоящему обломан. Я имею в виду, за десять дней в студии мы не записали ни одной песни. Дело было в группе... Но я этого не знал. Я не хотел себе в этом признаваться".
По счастью, хоть сам Дилан того и не знал, существовал "план Б", и был человек, который был готов привести его в действие.
Bob Dylan - Most Likely You Go Your Way And I'll Go Mine
Многие шедевры американской музыки 1960-х и 1970-х годов никогда не появились бы на свет, если бы не продюсер Боб Джонсон. Он был грозой звукозаписывающих компаний и ангелом-хранителем музыкантов. Под его началом и его защитой были записаны главные альбомы Дилана, Саймона и Гарфункеля, Леонарда Коэна, Джонни Кеша и огромное количество разной классики.
Дилан сказал про него: "У Джонсона был огонь в глазах. Он родился на сто лет позже, чем нужно. Ему подошел бы широкий плащ, треуголка с пером и конь, на котором можно мчаться с высоко поднятым мечом".
"Дилан прав, - соглашался Джонсон. - Я даже не разговаривал с людьми из фирм звукозаписи и не подпускал их к моим артистам. Если они припирались в студию, я их не пускал; запирал дверь и выключал свет. Я считаю, что работа продюсера - вовремя включить магнитофон и больше не останавливать его. Если артист знает, что делает, не нужно путаться у него под ногами.
При знакомстве Дилан сказал мне, что с предыдущим продюсером, Томом Уилсоном, они записывали песню по 20-30 раз, пытаясь добиться правильного результата; я сказал: " это тупость и чушь собачья; Все это оттого, что эти мудаки пытаются сыграть свою партию лучше, но тебе это не надо. Тебе нужно записывать все с одного раза". И он подумал, пошел и записал песню с первого дубля.
Дилан знал что-то, чего не знал никто из нас. Я хотел помочь ему сделать это достоянием всех".
Увидев, что записи с Hawks в Нью-Йорке зашли в тупик, Джонсон отказался от идеи их использовать и -несмотря на отчаянное сопротивление и угрозы менеджеров - перенес запись в столицу музыки "кантри" город Нэшвилл, известный своими студийными музыкантами, с которыми Джонсон работал много раз.
И дело пошло.
Bob Dylan - Just Like A Woman
Музыканты в Нэшвилле были высшей пробы. Их профессией было работа в студии, и они аккомпанировали сотням, если не тысячам певцов. А когда человек играл с Элвисом Пресли, Роем Орбисоном и братьями Эверли, сомневаться в его квалификации бессмысленно. Поэтому на запись в Нэшвилл Дилан взял с собой только двух знакомых музыкантов - гитариста Hawks Робби Робертсона и пианиста Эла Купера. С Робби у него изначально было бессловесное понимание, а Эл играл с ним со времен Like A Rolling Stone, усвоил его привычки и был рад сидеть в его гостиничном номере и помогать работать над песнями. Таким образом, он оказывался единственным человеком, понимающим структуру песен, которую он потом мог объяснить музыкантам, чтобы подготовиться к записи, не трогая Дилана.
Поначалу Нэшвильским музыкантам происходящее было в диковинку. Дилановская привычка писать песни прямо в студии их удивила. "Со всеми остальными певцами мы обычно записывали четыре песни за три часа. Дилан же, судя по всему, любил записывать четыре песни за три недели. Но мы подладились под него, играли в пинг-понг и пили кофе, пока он работал над словами. А потом ночью могла начаться запись. Но он платил хорошо, и мы были не против".
К тому же Дилан был первым, кто упомянул имена музыкантов на обложке пластинки; и вообще поменял отношение к тому месту. После Дилана в Нешвилл потянулись все - Джоан Баез, The Byrds, Леонард Коэн, Линда Ронстадт, Саймон с Гарфункелем, Нил Янг. "Дилан поставил на Нэшвилл печать одобрения. Люди начали говорить: Смотри, что он записал и где он это записал. Он был первым".
В итоге за четыре дня Дилан записал в Нэшвилле 13 песен. Альбом был готов.
Bob Dylan - Stuck Inside of Mobile With The Memphis Blues Again
А дело было сделано великое. Впервые в истории музыки популярная музыка сошлась с современной поэзией.
На пустой площадке дамы играют в жмурки с цепочкой для ключа
И ночные девочки шепчутся о выходках на поезде маршрута Д,
Мы слышим как ночной сторож щелкает своим фонарем,
Спрашивая - кто из них сошел с ума;
С Луиз все в порядке, она просто рядом,
Она нежна, она кажется зеркалом,
Но из-за этого только яснее,
Что Джоанна не здесь,
Призрак электричества воет в костях ее лица,
Где видения Джоанны заняли теперь мое место.
В музеях вечность идет под суд
И голоса отдаются эхом - вот на что становится похожим Спасение;
Но Мону Лизы, похоже, одолел дорожный блюз,
Это видно по ее улыбке;
Смотри как застывают цветы на обоях,
Когда желелицые женщины начинают чихать,
Слышишь: одна из, та, что с усами, говорит,
"Господи, не могу найти свои колени",
Бриллианты и бинокли свисают с ослиной головы,
Но от видений Джоанны
Все это начинает казаться жестоким.
Bob Dylan - Visions Of Johanna
Вот так и был записан альбом, который уже полвека считается одним из лучших альбомов в истории популярной музыки. Сам Дилан говорил: "Ближе всего к тому звуку, который я слышу у себя в голове, я подошел на "Blonde On Blonde". Это тонкий звук дикой ртути, он металлический и ярко-золотой, какие бы образы в тебе это ни вызывало".
К моему глубокому сожалению в передачу не вошло даже его половины, включая 11-минутную песню "Sad Eyed Lady of The Lowlands", которую сам Дилан называл "лучшей песней, которую я написал". Но, как любили хором говорить Кирилл и Мефодий "Аэростат - не догма, а руководство к действию", и если сегодняшняя передача вдохновит вас самим услышать этот "тонкий звук дикой ртути ", то я буду считать себя счастливым человеком. Спасибо!
Bob Dylan - Absolutely Sweet Marie
|
