|
John Lennon,
9 октября 2016
 Здравствуйте!
Поздравляю вас с днем рождения Джона Леннона. Подумал я, что в такой день хочется поставить вам самые мною любимые его песни, потому худо-бедно, но уж больше 50 лет я их слушаю, они давно стали частью моего бытия, а я все продолжаю время от времени открывать в них что-то новое, вот я и подумал - а вдруг и сегодня что-то откроется? А сопровожу я музыку кое-какими своими наблюдениями и историями самого Джона.
 Beatles - Help!
Так получилось, что мне довелось быть подростком в то время, когда можно было услышать неизвестную новую песню по какому-то западному радио и с замиранием сердца понять - это Битлз, никто другой на такое не способен. Переводя это ощущения на мой теперешний язык - никто ни до, ни после них не был так изобретателен.
И вот это ощущение того, что чудо может произойти в любую секунду, оно было даровано их музыкой и остается со мной до сих пор.
Beatles - I'm So Tired
"Когда мне было 5 лет, моя мама всегда говорила мне, что счастье - это ключ к жизни. Когда я пошел в школу, мне задали вопрос - кем я хочу быть, когда вырасту. Я написал "счастливым". Они сказали мне, что я не понял вопроса, я сказал им, что они ничего не понимают в жизни".
Во всяком случае, именно песни Джона в ранней юности показали мне, что счастье можно передать средствами музыки.
Beatles - It's Only Love
"Моя общественная роль - собственно роль любого артиста или поэта - это попытаться выразить то, что все мы чувствуем. Не рассказывать людям, что они должны чувствовать. Быть не проповедником, не вожаком, а отражением всех".
Beatles - And Your Bird Can Fly
"Мои защитные механизмы были что надо. Понтовый герой рок-н-ролла, знающий все ответы, на самом деле был испуганным мальчишкой, который не умел плакать. Все просто".
Но это Леннон говорил в жизни, а сквозь песни сквозил свет, который до сих пор необъясним; он оттуда, где слова бессильны и одномерны, а сердце знает все.
Beatles - You're Going To Lose That Girl
До Леннона популярная музыка была делом искусства: авторы песен писали "песни"; они могли быть совершенно искренни, но песня - по определению жанра - все равно была делом искусственным; ценилась красота мелодии и умение обращаться со словами; песню слушали, потому что она создавала определенное настроение; искренность автора никого не интересовала.
Песни Джона, написанные им вместе с Полом для Битлз впервые нарушили это сакральное правило. С ним, во всяком случае, на мой взгляд, в популярной песне (если начать говорить большие красивые слова) появилась исповедальность.
Но мне совсем не хочется говорить большие красивые слова - уж слишком легко люди делают эти слова лживыми. А Битлз - наоборот, как евангельские странники - сама антитеза лжи; они сообщают истину, которая стоит за всеми словами.
Beatles - No Reply
"Когда ты делаешь что-то благородное и прекрасное, и никто не замечает - не печалься. Потому что восход солнца каждое утро - это прекрасный спектакль. Однако, большая часть публики еще спит".
Beatles - Being For The Benefit Of Mr Kite
"Сюрреализм оказал на меня громадное действие, потому что благодаря ему я понял, что образы у меня в уме - это не безумие. Сюрреализм для меня - реальность".
Еще бы. Сюрреализм, "над-реализм", течение в искусстве, официально появившееся на свет после Первой мировой войны, на самом деле прослеживается во всей истории человеческой культуры, как отзвук истинной картины мира, той, что слишком велика и противоречива для нашего логического сознания. Одномерной логикой, к счастью, не описать живую и бесконечномерную Вселенную.
Все творческие люди, стоящие своей соли, это знают и чувствуют. Но мало у кого получалось пользоваться этой техникой с такой нездешней силой.
Beatles - Happiness Is A Warm Gun
"Мир - это не то, чего можно хотеть: это что-то, что ты создаешь, что-то, что ты делаешь, что-то, чем ты являешься - и иногда можешь отдать".
Beatles - In My Life
У Леннона была странная связь с числом 9. Необъяснимо большое количество событий в его жизни было связано с этой цифрой. Рожденный 9 октября, он жил в Ливерпуле на 9, Ньюкастл Роуд, играл в Битлз 9 лет - ну и так далее. Даже его, убежденного реалиста, это порою приводило в замешательство.
В нумерологии 9 - это число человека. А уж Джон был образцово-показательным человеком, со всеми плюсами и минусами, усиленными почти до утрированности. Как будто он был создан специально, чтобы всего было через край.
John Lennon - Sexy Sadie
Именно с именем Джоном связано одно из самых известных наблюдений летающих тарелок.
"Я лежал голый на постели и неожиданно почувствовал, что нужно встать. Я подошел к окну, находясь в своем обычном поэтически-мечтательном настроении. Я повернул голову, и над соседним зданием, метрах в 30 от меня висела эта штука с обычными электрическими огнями, вспыхивающими на днище и одним немигающим красным огнем наверху". Джон сделал несколько фотографий феномена, на фото ничего не вышло. Однако, когда он позвонил в полицию, там им сказали, что уже много народа звонило по этому поводу. На обложке альбома "Walls & Bridges", вышедшего через месяц после этого, есть надпись: "23 августа 1974 года в 9 часов я видел НЛО. Джон Леннон".
Надо сказать, что встреча с НЛО альбому никак не повредила и на дальнейшем творчестве Джона, похоже, тоже не отразилась. Что полностью совпадает с моими собственными наблюдениями.
Beatles - I'm Only Sleeping
Вы можете сказать - несправедливо играть только песни Джона, которые он записал с Битлз; а где же его сольное творчество? Простите мне, вот тут я позволю себе быть пристрастным. Я не люблю обезжиренные продукты и сольное творчество Джона мне всегда казалось в чем-то обделенным; как будто идет человек без тени, как будто не хватает какого-то волшебства. Иная простота хуже воровства.
И к супруге его, гражданке Леннон, признаюсь откровенно, отношусь с огромным уважением и совершенно без всяких эмоций; Джон ее любил - и прекрасно, это его право; я не обязан разделять его чувства. Если бы в группе, в которой я играю, на запись в студию принесли бы кровать с женой одного из участников коллектива, и эта жена стала бы с койки давать советы, как играть - наверное, меня хватило бы ненадолго. Восхищаюсь ангельским терпением остальных участников краснознаменного коллектива. Так что сольное творчество Джона для меня немного без чего-то самого важного. При этом, вдохновленный Йоко, Джон написал несколько песен изумительной красоты, искренности, глубины и смирения. И любви.
John Lennon - Look At Me
Но для меня чудо песен Джона в том, что они ухитряются всегда чем-то удивлять - и при этом совсем неполиткорректны; он в них не "хороший", не "плохой", а Кто-то, не знающий этих слов - примерно, как Адам в Эдеме: впервые встречающий что-то и называющий это еще никем не сказанным именем.
Не зря глубокий провидец и первый толкователь Мультиверса Майкл Муркок называл Битлз "певцами Эдема".
Beatles - Sexy Sadie
Так что я еще раз поздравляю вас с Днем Рождением певца Эдема Джона Леннона.
Когда-то я был уверен, что пройдет какое-то время и музыка Золотого Века станет основанием новой религии; теперь это больше не кажется мне таким уж очевидным. Эта музыка слишком хороша, чтобы становиться основанием религии; она и без этого прямое введение в природу нашей души. Впрочем, как сказано в одной глубокой книге, имеющий уши да слышит. Happy Birthday, John! Спасибо.
Beatles - Nowhere Man |
