Золотая Заря Рок-н-Ролла,
8 октября 2006

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Бывает читаешь-читаешь, и вдруг просто как в сердце попадает.
 
О! Как хорошо ваше время, - продолжала Анна. - Помню и знаю этот голубой туман... этот туман, который покрывает все в блаженное то время, когда вот-вот кончится детство, и из этого огромного круга, счастливого, веселого, делается путь все уже и уже и весело и жутко входить в эту анфиладу, хотя она и светлая и прекрасная...
 
Вот в это-то время мы и попадем сегодня.

Sam Cooke - Working On The Chain Gang

Одно время каждое воскресение напротив барахолки на 6й авеню в Нью-Йорке, где-то в районе 2-6й улицы, на составленных вместе ящиках лежал старый негр. Просто лежал, наблюдал окружающую жизнь. И такая в глазах его была нежная и насмешливая мудрость... как будто он и есть создатель этого мира; и как создатель вечности, он никуда не торопится: впереди у него вечность, и позади - вечность, и значит он живет в вечном сейчас, и вот - валяется на ящиках, прикрытый какой-то старой шинелкой и наблюдает, и посмеивается; одновременно старый, как время, и с детской открытостью в глазах.
Вот из этого и родился то, что потом стало рок-н-роллом.

John Lee Hooker - Boom Boom

 На таких же ящиках восседает Джон Ли Хукер в гениальном фильме "Blues Brothers", непроницаемый, в темных очках и притопывает модным ботинком, и поет вот эту самую великую "Бум-Бум-Бум-Бум-Бум". Сначала был блюз, потом была придумана электрическая гитара, и из дельты Миссисипи действие переместилось в клубы Чикаго, где появился ритм-энд-блюз - оригинальный R'n'B. И появились все эти гиганты - John Lee Hooker, Howlin' Wolf, Muddy Waters. Вот от них то все и пошло.
И родоначальник их всех, отец блюза, Роберт Джонсон. По легенде - вышедший ночью на перекресток, встретивший там сами понимаете кого, и в одночасье так научившийся играть блюз, что все гитаристы до сих пор чешут репу и признаются, что не понимают, как один человек может все это сыграть.

Robert Johnson - Come On In My Kitchen

Вот хоть топчите меня ногами, но никогда не понимал блюза. Да, снимал шляпу, кланялся, уважал - но слишком он был далек от меня, белого мальчика, растущего на окраинах Петербурга. Не было точек соприкосновения. Мной двигала совсем другая музыка.
И только много-много лет спустя я попал в блюзовые клубы Чикаго и услышал эту все сметающую волну чистого кайфа. И понял, что с этим не поспоришь. Вот чего нам не хватает. Если бы в сибирских клубах, вроде красноярского "Че Гевары" играли старые блюзмены, наша музыка, я думаю, получила бы мощный толчок к развитию. Где-то вот так:

Muddy Waters - Mannish Boy

Но у меня всегда были некоторые сомнения по поводу уместности блюза в руках белых людей.
Один раз, на записи альбома "Навигатор", у нас играл один из лучших белых блюзовых гитаристов мира, Мик Тэйлор (Mick Taylor), много лет отслужившем в Роллинг Стоунз. после записи мы ехали в такси, говорили о том, о сем, и я спросил у него напрямую - а много ли он знает блюзменов, у которых с жизнью все в порядке. Ну, конечно - сказал он - БиБи Кинг, Джон Ли Хукер... Нет, белых - уточнил я. А-а, - сказал он, - белых - ни одного. Мы все пропащие".
Чистая правда из первых рук. Для черного блюз это праздник; он поет блюз и оставляет печали позади самим фактом этого пения. А белый - напротив, взваливает на себя чужую ношу, которую ему не потянуть.
Говорят же - не в свои сани не садись. И то верно - зачем имитировать чужое, когда можно научиться этому и идти вперед, придумывать что-то новое. Это и происходило. Из ритм-энд-блюза начал вырастать рок-н-ролл. И вот еще один из великих - Рэй Чарлз с изящной бытовой элегией - "Вали отсюда, Джэк". 

Ray Charles - Hit The Road Jack

Вот это я понимаю - песня о разлуке. Не то, чтобы "разлука ты, разлука, догорай, моя лучина"... "Вали отсюда, Джэк, и чтоб ноги твоей тут больше не было".
Но, в основном, все-таки ранние рок-н-роллы были про встречи. И специально чтобы подчеркнуть весь восторг этих встреч, юный и наглый, как танк,  продюсер Фил Спектор (Phil Spector) придумал свою легендарную "Стену Звука" (The Wall of Sound) - т.е. если в песне нужен бубен, то его следует записать десять раз, если гитара - тоже; на фоне этой стены Фил выставлял какую-нибудь девичью группу, с неподдельным энтузиазмом певшую про грядущее свидание, и в итоге получался красивый, массивный и жирный звук, полностью сворачивавший крыши всем, кому было 18 лет. Вот характерный пример - группа Ронеттс с песней "Да Да Рон Рон".

The Ronettes - Da Da Ron Ron 

Впрочем, были и другие подходы к музыке.
Одним из любимых тогда жанров назывался "ду-вуп" и пошел он от обычая молодых черных людей, маясь от безделья, стоять на углу и - чтобы привлечь внимание проходящих мимо юных красавиц - изображать что-нибудь на несколько голосов. Один голос, например, имитировал бас, другие - ритм и гармонию, а солист пел о своем, наболевшем.
Вот яркий пример "ду-вупа", Frankie Lymon and Teenagers. Поначалу они потрясли общественное сознание песней "Почему я малолетний преступник", потом смело перешли к философской лирике и спели песню "Зачем дураки влюбляются". Самому философу Фрэнки было тогда 13 лет.

Frankie Lymon - Why Do Fools Fall In Love?

Именно эти песни, просачиваясь через океан, создали Америке фантастический образ веселой страны изобилия, страны кока-колы и highway-ев, где можно абсолютно все - и голодные послевоенные подростки в Англии с жадностью гонялись за американскими пластинками, которые им привозили матросы, или слушали подпольное Radio Luxembourg, вещавшее с полузатопленного корабля, стоявшего в нейтральных водах.
Да-да, у них все было в точности, как у нас когда-то: рок-н-ролл тоже был под запретом, и поэтому пер из всех щелей. И эти песни разучивались, исполнялись и навсегда западали в сердце. Именно с них начинали все, кто потом изменил музыкальную культуру всего мира.
Но оригинал оставался недостижим. Непостижимая легкость и экстатичность такого пения навсегда задала белым мальчикам вершину, к которой нужно стремиться.  

Smokey Robinson - Tracks Of My Tears

Это был Смоки Робинсон, настолько любимый Джорджем Харрисоном за чистоту голоса, что он посвятил Смоки 2 свои песни.

Но белые мальчики тоже не дремали. Хэнк Уиллиамс, один из титанов американской музыки, родился с дефектом спины, всю жизнь, как Керт Кобейн (Kurt Cobain), мучился от боли, и - как тот же Керт - заливал ее всем, что попадало под руку. Хэнк умер в 32 года, по дороге на концерт - но успел понаписать песен, без которых не было бы ни кантри, ни рок-н-ролла; он внес в будущий рок-н-ролл белую струю. За что ему вечная слава.

Hank Williams - Hey Good Lookin'

А потом в студию Sun Records в Мемфисе (Memphis) зашел юный водитель грузовика, который хотел спеть и записать на гибкую пластинку песню маме на день рождения. Сэм Филипс (Sam Phillips), владелец студии, услышал его голос и впал в состояние шока, ибо мечтал об этом всю жизнь; белый, который поет, как черный. Парня звали Элвис Пресли.

Elvis Presley - Blue Moon

Как это обычно и бывает, великую музыку черных (а она тогда в Америке презрительно называлась "расовой" музыкой) первыми приняла неправильная молодежь; по-нашему - самая шпана: мальчики в кожаных куртках с ножами в карманах и накрашенные девочки в коротких юбках. Общественность возмутилась - дескать, падение нравов.

В документальном фильме "Герои Рок-н-Ролла" есть вызывающие слезы умиления эпизод: безликий телевизионный диктор читает под хохот нанятой телеаудитории следующие трепетные строки.
Би Бап а Лу Ла,
Она - моя девушка,
Би Боп А Лу Ла,
И это точно.
Толпа смеется, и не знает, что только что упустила поезд истории, осталась ни с чем на пыльном и пустом перроне. Как тибетские мантры и заклинания шаманов, эти незамысловатые строки были ключом к дверям новой эпохи. Отныне рассудку было отказано в праве за монопольное управление жизнью. Теперь решающее слово было за сердцем.

Gene Vincent - Be Bop A Lula

Это был как раз хулиган с ножом в кармане и кожаной куртке. Джин Винсент.
А в послевоенном Ливерпуле мальчик-сирота Джон Леннон услышал эти звуки и понял, что только рок-н-ролл и есть правда в этом мире. И всю жизнь положил на эту музыку, серьезно повлиял своими песнями на весь мир и, став совсем большим, записал альбом "Рок-н-ролл", вернувшись - как и все - к песням своего детства.
Ему я и посвящаю эту передачу; завтра его День Рождения. С наступающим, Джон!

John Lennon - Stand By Me

И закончу я эту передачу тем же, с кого начал. Сэм Кук. Великий и непревзойденный. Отец и создатель музыки "soul", то есть "музыки души". Один из величайших голосов Америки. Рэй Чарлз говорил: "Сэм Кук - единственный совершенный певец в мире".
Но все это слова. А правда в том, что такой безоблачной простоты и наивности в музыке никогда не было - ни до, ни после. Почему? Как? Наука молчит. Значит, время было такое. Не зря Шиллер совершенно по-митьковски говорил:
"Закон природы смотрит сам за всем". Тот негр, наверное, так и продолжает лежать на каких-нибудь новых ящиках - и смотреть на нас. А нам остается только радоваться этому чудесному и непостижимому миру.

Sam Cooke - Unchained

Спасибо, друзья мои и до следующей недели.
 

оглавление

следующая