Снова 70-е,
5 ноября 2006

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Вот ведь как бывает: загляну в какое-нибудь время и, как пчела, соберу для вас самое лучшее. Пройдет полгода, загляну опять - а там еще столько хорошего осталось - приходится возвращаться и делать про это время еще одну передачу.
А зачем? А затем, что дух времени - как запах осеннего леса, так прекрасен, что хочется им с вами поделиться. Ведь только когда отдашь что-то любимое, оно становится по-настоящему твоим.
В 60-е годы время было похоже на заколдованный лес из книги про Короля Артура. Его населяли рыцари, волшебники и единороги с драконами. Потом в звездах что-то изменилось, и началось совсем другое время. Из леса мы вышли на футбольное поле. И младшие братья героев 60-х решили стать проще.

А знаете ли вы, что, вот, например, Род Стюарт обязан своей славе пением в метро?
Один известный тогда джентльмен по имени Long John Baldry спустился как-то раз в подземку. И в одном из переходов наткнулся на нищего остролицого парня, который пел что-то чудовищно сорванным голосом. Лонг Джон остановился, послушал и проникся. Как говорят - принял участие в судьбе безработного таланта. Вскоре Стюарт уже пел в группе Faces, а потом запел и сам по себе.
Очень любил выпить и поиграть в футбол.

Род Стюарт одним из первых ввел в музыку типичной семидесятнический образ "жертвы обстоятельств", урода с золотым сердцем. Я бы и рад, дескать, но уж так все вышло. Вот - послушайте песню "Мэгги Мэй" - про школьника, у которого роман с девушкой не слишком тяжелого поведения.

Rod Stewart - Maggie May

А знаете ли вы, что была еще такая группа - 10сс?
Как-то раз собрались четыре таланта - все пели, писали, играли на всех возможных инструментах - и решили, что хватит подыгрывать другим, можно и самим что-то сделать вместе. Главной их претензией к современному миру было полное отсутствие чувства юмора.
У них даже была своя студия (кстати, по тем временам большая редкость!) Взяли они и записали несколько альбомов очень умных, но симпатичных песен. И пожали огромный успех (может быть, люди все-таки умнее, чем принято о них думать?)

Вот одна из них; рэгге тогда только-только начинало входить в моду, и ямайцев считали чуть ли не за бескрылых ангелов господних; 10сс, как всегда ехидины, записали песню про недалекого туриста на Ямайке, которому местные жители в темном углу доходчиво объясняют, почему он должен отдать им свой кошелек.

10cc - Dreadlock Holiday

 Но и 10сс, и Род Стюарт еще не тянули на героев. Масштаб не тот. И тут появляется Motorhead.
Самая грязная рок-н-ролльная банда в мире. Им приписывают изобретение спид-металла и трэш-металла. Сами они говорят, что играют настоящий рок-н-ролл. Они по сю пору идут по жизни с девизом: "Если мы поселимся в соседнем доме, твой газон умрет".
Во главе их стоит икона - бескомпромиссный во всех отношениях рокер без страха и упрека по имени Lemmy Kilminster; когда-то он был роуди у Хендрикса (Jimi Hendrix), потом играл у космических путешественников Hawkwind, но был выставлен оттуда. Не по их ли поводу поэт писал:

Вот толпа несется, воет,
Слышен запах потной кожи,
Музыканты рожи строят,
На чертей весьма похожи.
В громе, давке, кувырканьи
"Эх, пошла! - кричат. - Наддай-ка!"
Реют бороды бараньи,
Стонет, воет балалайка.
"Эх, пошла!" И дым столбом,
От натуги бледны лица.
Многоногий пляшет ком,
Воет, стонет, веселится.

Motorhead - Ace Of Spades

А знаете ли вы, что увидев первое телевизионное выступление группы Sparks, потрясенный Джон Леннон сказал: "Я только что видел поющего Гитлера".
Похвала старшего товарища придала начинающим звездам новые силы. Сами братья Mael - Рассел и Рон (Ron and Russell ) - душа группы Sparks были из Лос-Анжелеса, но быстро сориентировались, поняли, куда дует ветер, и переехали в Лондон. Никого, похожего на них, в музыке не было, нет и не будет.

Sparks - Amateur Hour

А знаете ли вы, что понятие "рок" - так, как мы его теперь понимаем - появилось именно в 70-е годы? До этого всю такую музыку называли просто "поп" - то есть, популярная.
Да, 70-е на самом деле напоминали футбольное поле; и мальчикам на поле иногда хотелось, чтобы их проняло. А для этого требовались тяжелые гитарные риффы и глубокое проникновение в природу добра и зла. На зов времени отозвались волосатые староверы из Манчестера с титаническими крестами на груди и с песнями про демонов, нечистую силу и общим призывом покаяться. Название у них было под стать - Черный Шабаш, Black Sabbath.
И неважно, что они сами не принимали все это особо всерьез, а тексты, в основном, писал басист (почему-то этот простой факт сразу лишает их патетики). Зато уж вставляло, так вставляло. Вот с них-то и пошел весь настоящий металл. Но мы поймаем их в момент лирической задумчивости.

Black Sabbath - Changes

Да, многообразны были цветы на клумбе 70-х! Семена свободного поиска, посеянные в 60-х, дали обильные всходы. Джаз-рок, фолк-рок, хард-рок, паб-рок, глэм-рок, краут-рок (то есть электроника)...   Где-то на этой клумбе цвел и прогрессивный рок, о котором я вам когда-то уже рассказывал - то есть многочасовые соло, сложные размеры, менявшиеся каждую секунду, и тексты, по сложности не уступавшие учебнику философии.

Одной из самых зрелищных групп прогрессив-рока был Genesis - поначалу вольная коалиция студентов Политеха во главе с харизматическим шоуменом, превращавшим каждый концерт в сюрреалистическое действо. Певца-шоумена звали Peter Gabriel.
Очень скоро он от них оторвется и пустится в самостоятельное плавание, а группа, оставшись на пике славы без лидера, отдаст микрофон ударнику Филу Коллинзу (Phil Collins) и решит стать проще, чтобы к ним потянулись люди. Но пока Genesis все еще находятся на взлете и танцуют с рыцарем, освещенным светом Луны.

Genesis - Dancing With a Moonlit Knight

А знаете ли вы, что Битлз распались по-настоящему в тот момент, когда открыли свою фирму - печальной судьбы Apple. Что говорит о том, что если Бог дал тебе музыкальный талант, не надо пытаться заниматься бизнесом.
Распад Битлз оставил в сердцах миллионов пустоту, которую их сольные альбомы - как бы хороши они ни были - заполнить не могли. Ох, как хотелось слушателям любить кого-нибудь, кто поет вместе... Но других таких природа на свет более не производила.
Однако именно на Apple  было выпущено два альбома группы Badfinger; и в них на мгновение промелькнул - как солнечный зайчик на осколке бутылки - отблеск былой, навсегда утерянной гармонии. Мелочь, казалось бы - а все равно приятно!

Badfinger - No Matter What

В 62-м году застенчивый пятнадцатилетний юноша Реджиналд Двайт (Reginald Dwight) играл на рояле в баре отеля Northwood Hills в пригороде Лондона, спасаясь через окно каждый раз, когда при очередной драке в воздухе начинали летать стаканы. Пять лет спустя он поменял имя, встретил такого же нищего, как он, поэта Берни Таупина (Bernie Taupin) и парочка начала писать и записывать свои первые песни.
Теперь, 44 альбома спустя, Элтона Геркулеса Джона (Elton Hercules John) называют "правящей Королевой-Матерью современной поп-музыки". Но несмотря на 40 лет скандальных заголовков, как он  был, так и есть - абсолютно нормальный человек в неестественных обстоятельствах. "Черт, моя жизнь была чем-то невероятным!" смеется он.
А вот то, с чего все началось.

Elton John - Your Song

Однако, все-таки, дух начала 70х - ядреный, простецкий, трогательный и смешной - лучше всего передается через что-нибудь такое.

Slade - Gudbye T'Jane

Как все-таки пестр был лоскутный ковер тогдашней музыки. Что-то ушло, что-то устарело, а что-то осталось навсегда. Как ни говори, а тоже кайфовая была эпоха.

Как ни бесилося злоречье,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье -
Оно всех демонов сильней.

Cat Stevens - Moonshadow

Спасибо вам, друзья мои! Мы прощаемся до следующей недели, когда речь, наконец, пойдет о настоящих пиратах.
 

оглавление

следующая