|
Happy Birthday, Keith!,
17 декабря 2006
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Сегодня
хочется воспеть хвалу подлинному герою нашего времени. Завтра у нас - день
рождения изначального пирата XX-го века, гитариста группы Rolling Stones,
одного из величайших композиторов мира Кита Ричардса (Keith Richards).
Rolling
Stones - Beast Of Burden
Его
называют Мистер Рок-н-Ролл. Его называют "Человек-Рифф". Он сердце Rolling
Stones, бессменный шкипер этого корабля.
"Я всегда
чувствовал себя благословленным. С тех пор, как я ушел из школы, мне никому
не приходилось говорить "Да, сэр" - и мне до сих пор платят за это деньги.
Иногда кажется, что тебе дали лицензию жить так, как остальные только
мечтают - или думают, что мечтали бы, если могли - и они хотят дать тебе
невероятные суммы денег, чтобы ты так и жил".
Rolling
Stones - Good Time
Rolling
Stones начались с того, что в вагоне пригородной электрички подросток Мик
Джаггер (Mick Jagger) с пластинкой Мадди Уотерса (Muddy Waters) под мышкой
встретил подростка Кита Ричардса; они заговорили о блюзе, который им обоим
сносил крышу; из этой любви к блюзу выросла одна из величайших групп ХХ-го
века.
Rolling
Stones - No Expectations
Наша беда в том, что мы вычисляем героев обычно задним числом.
Сколько лет
я слушал Stones - начиная с пробивавшихся сквозь патриотические глушилки
довольно хаотических звуков - а только недавно до меня дошло, что Кит
еще и один из лучших композиторов XX-го века - как в XIX-м были Бетховен и
Брамс. И это не преувеличение.
Ведь и
Бетховен с Моцартом, и Брамс с Брукнером были для своего времени популярной
музыкой - точно так же, как теперь Гленн Миллер, Beatles, R.E.M. и Red
Hot Chili Peppers. А в этом ряду в 20м веке Кит Ричадс и Мик Джаггер, как
композиторы, стоят на первой ступеньке, вместе с Ленноном/Маккартни. Так что
это один и тот же порядок.
А сам он
говорит: "Рок-н-ролл того же возраста, что и мы. Иногда я ставлю Баха и
думаю: Эх, был бы у него хороший ударник!"
Rolling
Stones - Ventilator Blues
Но поглядим
издалека. В книге Дени Ломбара "Императорский Китай" сказано так:
"В эпоху
Троецарствия появляется новый типы людей, некоторые из которых предстают
настоящими героями.
Например - тип отрешенного даоса, который, не проявляя ни малейшей воли к
власти, отстраненно присутствует в этом перевернутом мире или удаляется в
отшельничество. Единственные его удовольствия - это музыка, поэзия и вино в
кругу друзей.
Такого рода
был кружок Семи Мудрецов, глава которого, Си Кан, был казнен по приказу
министра, глубоко задетого презрением даоса.
Другой из
этих Семерых, Лю Лин, выезжал на прогулку в повозке, запряженной оленем. Его
всегда сопровождало двое слуг, один из них вез глиняный кувшин с вином, а
другой - лопату, чтобы похоронить хозяина прямо на месте, если тот умрет."
Я думаю,
что Кит Ричардс в этом описании легко узнал бы самого себя.
Rolling
Stones - Waiting On A Friend
Роуд-менеджер
Rolling Stones вспоминает, как Кит на заре туманной юности объяснил ему суть
дела. Во время одного из первых туров по Америке Stones в свободный час
решили пройтись по городу и прикупить себе одежды. И пока они стояли в
магазине и выбирали себе джинсы, этот роуди подсуетился, сбегал в магазин
напротив и обнаружил там такие же джинсы, но дешевле; вернулся и
торжествующе доложил о своем открытии. Кит лениво повернулся к нему и
сказал: "Парень! Запомни - мы Роллинг Стоунз. Мы ради пятидесяти долларов
дорогу не переходим".
А свой
главный рифф Кит написал во сне - не просыпаясь, нажал на кнопку
магнитофона, намычал мелодию и продолжал спать далее. А поутру не сразу даже
и понял - что это такое. Это и стало великой песней "Satisfaction".
Rolling
Stones - Satisfaction
Начиная с
юношеских дней, проведенных в религиозной любви к блюзу, до теперешнего
межзвездного статуса главного удолбанного гитариста всех времен и народов,
Кит не только продолжает играть и писать прекрасную музыку, он еще и стал
живым мифом, которому так или иначе подражают все гитаристы - пират-музыкант
круче всех вокруг. Свидетели говорят, что в жизни он такой и есть -
продубленный, сильно потраченный, мудрый, видевший все на свете человек,
которому нечего скрывать, с юмором, не щадящим ни себя, ни других; другими
словами - сила природы.
Rolling
Stones - Lady Jane
"Когда ты
на сцене в лучах света, и играет музыка, ты чувствуешь себя дома. Тут ты
всем управляешь. Ты Зевс, ты император всего мира. И что бы ни случилось
здесь, это случится, потому что ты решил, что так случится. На сцене ты
обязан верить, что ты - полубог. Проблемы начинаются, когда ты продолжаешь
так думать, сойдя со сцены".
И когда
люди не могут понять - зачем Rolling Stones продолжают давать концерты, хотя
им уже за 60, и денег они заработали столько, что хватит на несколько
жизней, они просто не понимают Кита Ричардса.
"Это то,
что я делаю, дорогуша, и я собираюсь продолжать это делать".
Rolling
Stones - Jumping Jack Flash
А что до
писания новых песен: "Я знаю эти песни. Я пишу их не за тем, чтобы они
врезали вам между глаз сию же секунду - это можно сделать и винтовкой.
Доходит до людей песня или нет - мне больше не важно. Я больше не обязан
писать по новому хиту каждые 8 недель, как приходилось делать в 60-е.
Теперь я
могу расслабиться и делать точно то, что хочу - и если песня не дойдет до
тебя сейчас - ничего; не дойдет через 10 лет - ничего; рано или поздно это
случится.
В музыке я
никогда не лгал. Я могу лгать кому угодно - особенно судьям! - но я никогда
не лгу своей публике. Я делаю то, что делаю, в надежде, что у кого-то
защемит сердце или кто-то улыбнется. Если быть до конца откровенным, зачем
еще играть музыку? Я просто хочу передать людям радость, которую я чувствую,
и если у меня это получается, я сделал свое дело".
Rolling
Stones - This Place Is Empty
В школе Кит
был одним из главных хулиганов. С возрастом он не изменился. Все 60-е и 70-е
годы Кит был в довольно сложных отношениях с полицией. Похоже что он и до
сих пор носит ножик в голенище сапога. А менты вязали его при каждом удобном
случае. Препаратов, принятых им внутрь, хватило бы на пожизненное
обеспечение дивизии десантников.
"Я родом из
крепкой семьи; то, что другого убило бы, меня не убивает. Для меня
единственный критерий в любом виде игры жизни - это знать самого себя, знать
свои возможности. Пресса сделала из меня жупел; они считают, что я должен
считать себя ответственным за тех, кто сдуру мне подражает. Но это чушь. Я
никогда не собирался служить примером для других людей; я ничего в этом не
понимаю. Я знаю только самого себя.
Большую часть семидесятых я был номером один в списке смертников. Люди
заключали пари - когда я умру. И проиграли на этом массу денег. Я много чего
употребил просто из чувства противоречия. Будешь давить на меня, я буду еще
хуже. Таков я: нажми на меня, я стану еще упрямее".
Rolling
Stones - The Worst
"Мы до сих
чувствуем, что можем сделать что-то еще; что еще не время выходить из
автобуса. Никто не знает - как нужно: мы единственные, кто занимается этим
так долго; и нам это до сих пор нравится, мы до сих пор готовы перебиваться
из одного отеля в другой, мариноваться в бесконечных самолетах. Нам
интересно посмотреть, как далеко это может зайти. Факт в том, что мне
шестьдесят, а двадцатилетние девы до сих кидают мне под ноги трусики - что
на самом дело довольно нелепо.
А так - мы
просто джазовая группа, замаскированная под рок-н-ролл. Нам не нужно знать -
как должна идти песня. Эта группа лучше всего, когда все расслабились, и о
работе никто даже не думает - все могут играть то, что они чувствуют в эту
секунду. Это я и имею в виду - джаз".
Спасибо за
этот джаз! Мы тебя любим. С наступающим, Кит!
Rolling
Stones - Dandelion
|
