"За океаном, или Дайте нам своих Битлов - 2", 19 июня 2005

послушать запись на сайте Радио России

Мы уже знаем, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души. Древние сильно задолбали всех этим высказыванием. Тем не менее, так оно и есть. Хотя, если послушать - что нынче передают по радио, то за души становится как-то обидно; пространство выходит каким-то неприглядным. Поэтому мы с вамим и занимаемся изысканиями в стиле Индианы Джонса, доставая драгоценности, заваленные хламом времени.

Одним из самых великих дуэтов в истории музыки был и навсегда останется дуэт Пола Саймона и Арта Гарфанкла. Все из той же кузницы кадров - с перекрестков Нью-Йорка - одноклассники Саймон и Гарфункель; маленький Саймон пел, писал песни и играл на гитаре, а худой и длинный как жердь Гарфункель подпевал. Как положено, начали они со всенародных песен протеста, но довольно быстро перешли дальше.

И так высок был их интеллектуальный уровень, что однажды Саймона спросили: "А как у Вас с девушками после концерта?" Саймон задумчиво сказал: "У всех девушки как девушки , а к нам приходят в толстых очках и свитерах и читают стихи.
Может быть именно поэтому Саймон и Гарфункель становились все лучше и лучше.

Simon & Garfunkel - Scarborough Fair

Конечно, на каждого великого должны быть тысячи и десятки тысяч нормальных. Таковы законы статистики. В мире нет и не может быть равенства, и олень никак не может быть равен гиппопотаму, они просто разные. Но нельзя недооценивать то простое соображение, что без малых не было бы и великих.
Саймон с Гарфункелем останутся в веках, а группу "Left Banke" ("Левый Берег") никто не вспомнит. Но у них было свои 15 минут славы, их песню слушали все, и эта песня про балерину остается шедевром до сих пор. Честь им и хвала!

The Left Banke - Pretty Ballerina

По шоссе едет машина; это из одного города в другой переезжает семья видного американского адмирала.
Машина проезжает мимо умирающего на обочине индейца. Маленький мальчик на заднем сиденье на секунду встречается с ним взглядом, и его жизнь после этого меняется навсегда. Сведущие люди говорят, что это душа индйца-шамана переселилась в него. Мальчика звали Джим Моррисон.  Потом его тоже станут называть шаманом. Да он им и был. Первый шаман американского рока.

Отца-адмирала (впрочем, как и любую власть) Джим не переносил ни на дух. Стал постарше и как-то раз, выпивая легкое вино с приятелем на пляже, начал читать свои стихи. Приятеля звали Рэй Манзарек и он играл на органе.
Так - прямо на пляже - и родилась группа Doors ("Двери"). Почему двери? По известной фразе писателя Олдоса Хаксли - "Если двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле - бесконечными".

Doors - Love Street

А теперь совсем другая история, и даже не история, а эпос. Лос-Анжелес, семья Уилсонов (Wilson's). Все началось с того, что троих маленьких братьев Уилсонов отец заставлял петь, присовокупив до кучи еще пару близких родствеников. Когда братья подросли, домашнее пение непринужденно перетекло в прибыльное семейное дело. А как можно назвать группу из солнечного Лос-Анжелеса? Ну конечно, "Ребята с пляжа" - Beach Boys.

Брат Брайан талантливо перелицовывал модные мотивы,  писал тексты исключительно про девушек и автомобили, а братья Карл и Денис вместе с примкнувшими кузенами радостно ему подпевали; папа был крайне доволен и считал деньги.
Вскоре Beach Boys тоже удостоились главного титула - "американских Битлз". А далее все стало усложняться.  Брайан начал  писать все более и более сложные и утонченные мелодии и аранжировки и позвал писать тексты своего друга - авангардиста Ван Дайк Паркса (Van Dyke Parks); дошло до того, что сами Битлз начали внимательно прислушиваться к тому, что делают Beach Boys, и даже кое-чему у них учиться. Запахло творческим соревнованием.

Однако Битлз трудились единым фронтом и хорошо понимали друг друга, а остальные братья Уилсоны (вкупе с близкими родственниками) начали  недоумевать, что же, собственно, происходит. Они часто спрашивали брата - "Брайан, о чем наши песни?!" Брайан ничего не мог на это сказать. В итоге, братья стали ездить на гастроли без него, а Брайан сидел в студии и  месяцами шлифовал сложнейшие вокальные аранжировки, писал страннейшие инструменты, мелодии... и в общем, готовил шедевр Beach Boys - альбом Smile.

Beach Boys - Heroes And Villains

Но на каждую бочку меда должна быть маленькая ложка дегтя, иначе мы все умрем от засахаривания. Один молодой поэт по имени Лу Рид (Lou Reed), типичное дитя Нью-Йорка, однажды решил писать, как подобает серьезному автору, о темных сторонах жизни; но делал это не в форме рассказов или стихов (которые, скорее всего, никто бы не стал читать), а в форме песен на три аккорда.
Он основал группу Velvet Underground. Они играли громко, диссонантно и неприятно и слушаться никого не собирались. Когда они пришли записывать первый альбом, инженер, послушав, что они играют, сказал: "Так, мальчики, а теперь сделаем все тише ровно в три раза". Группа слаженно послала его подальше. Инженер - тоже дитя Нью-Йорка - пожав плечами, сказал: "Хорошо, вот кнопка записи, когда кончится пленка, я буду в кафе напротив". Так они записали свой первый альбом.
Потом их пригрел великий прогрессист Энди Уорхол, и о них стали говорить. Это не повысило их благосостояние - их первую пластинку купило приблизительно 129 человек - но каждый из купивших впоследствии основал свою группу, и Лу Рид стал крестным отцом панка, да и просто одним из бессмертных.

Но я не стану ставить длинные и довольно занудные запилы, а поставлю их мягкую песню, которая из-за текста значительно более панковская, чем многое другое.

Velvet Underground - Stephanie Says

Мы уже упоминали в прошлый раз ехидного титана и ниспровергателя основ Фрэнка Заппу. По-настоящему безумный музыкант.

Но дело безумия на нем не кончается. Когда Фрэнк был еще мальчиком, в одном классе с ним учился другой мальчик, с голландским именем Дон Влиет (Don Vliet). Вот этот парень точно был со странностями. Вообще-то, странные мальчики обычно вырастают и довольно мирно вливаются в общество; а этот Дон Ван Влиет вырос и стал, напротив, совсем безумным. При этом еще и запел. И стал называться Captain Beefheart - Капитан Бычье Сердце. У него была группа, которая так и называлась - Магическая группа (Magic Band), и музыканты там были под стать - Zoot Horn Rollo играл на гитаре со стеклянным пальцем, Маскара Змея (the Mascara Snake) - на бас-кларнете, а Антенна Джимми Сименс (Antennae Jimmy Semens) - на гитаре с железным приспособлением.  Бывший одноклассник Фрэнк пришел на помощь и продюсировал его альбом Trout Mask Replica.  Реплика Маски Форели. Вот такие дела.

Captain Beefheart - My Human Gets Me Blues

Название практически непереводимое, но так если вкратце, то это блюз про то, как человеческие элементы вовне меня - достают.

Перейдем дальше.
Насколько я помню, в 60е только двое людей во всем мире достигли царственного права называться одним именем, без фамилии. В Англии был Донован, в Америке была Мелани. Оба пели, писали песни и играли на гитаре; оба были богами для миллионов своих слушателей.
Именно на концертах Мелани люди начали выражать свою любовь, зажигая свечи, и она даже написала об этом песню "Свечи под дождем". И дело не в том, что она продала более 80 миллионов пластинок - ее любили как богиню и было за что. Вот "Песня Рассвета" - Мы были рождены, чтобы видеть, как восходит солнце". Я с ней согласен.

Melanie - Baby Day

Америка, конечно, замечательная страна. Одна только проблема. Потомки протестантов, американцы, любят божью благодать, в основном, когда она выражена в денежных знаках. Остальная благодать кажется им довольно расплывчатой. Поэтому что бы не появлялось в мире нового, красивого и интересного, всегда найдется предприимчивый американец, который придумает, как это изготовить подешевле и продать. Это делает американскую картинку довольно второсортной - к моему большому сожалению. По счастью, все, что мы здесь слушаем - исключение из этого правила.

Когда вышла кинокартина A Hard Day's Night, вся фабула которой заключается в том, что группа Битлз играет и поет свои песни, попадая при этом в какие-то приключения, кто-то из деловых американцев немедленно придумал и запустил телевизионный сериал про такую же группу, только американскую. Песни для них писались профессионалами, игрались сессионными музыкантами, а группе актеров, набранных по объявлению в газете, оставалось только петь. Назвали все это - Monkees (то есть "Обезьяны"), и все это было дико популярно с 66 по 68 годы.
В обычных условиях это было бы очень плохо. Но таково было магическое время, что даже такая коммерческая антреприза породила чудесную, наивную и очень кайфовую музыку.

Monkees - We're the Monkees

Итак, это были беззаботные Monkees. У нас вообще получается довольно солнечная передача сегодня, мы продолжим в том же духе.

Великолепная группа The Mamas and The Papas записала четыре альбома и распалась из-за легкого непонимания между мальчиками и девочками, как это часто бывает. Но их обворожительная, огромная и ужасно талантливая певица Мама Кэсс продолжала работать и записала альбом Dream A Little Dream For Me.

The Mamas And The Papas - Dream A Little Dream For Me

Неизвестно почему, может быть, потому что так встали звезды, но по загадочным причинам началось лето, и где-то в середине 60-х длилось не сезон, не два, а несколько лет. И в Нью-Йорке, и в Сан-Франциско, и Лондоне и везде. Если уж говорить о Сан-Франциско, то первая группа, которая вынесла это знамя на поверхность, была группа Sopwith Camel, которая записала песню Hello Hello. И в этой песне, как в зеркале, отразились вся нега, весь солнечный свет этого времени. Больше хороших песен у них не было, но и этой хватит.

Sopwith Camel - Hello Hello

Когда мы говорим о 60-х годах в Америке, есть одна песня, которую невозможно обойти стороной. И даже хотя я уже рассказывал вам немножко о группе Beach Boys - эта песня стоит особняком. Она писалась в течение трех или четырех месяцев по разным студиям. Брайан Уилсон вместе с братьями перемещался из одной студии в другую, пытаясь найти правильную акустику, правильные звуки... В этой песне, может быть, впервые в истории музыки, был использован электронный инструмент террамин.
Об этой песне говорить бессмысленно. Она, как магический кристалл, вбирает в себя все лучшее, что было в солнечные 60-е в Америке

Beach Boys - Good Vibrations

Спасибо за то, что вы слушали это вместе со мной. Я получил искренне удовльствие, делясь этим с вами. На сегодня хватит, на следующей неделе мы вновь вернемся в Великобританию и посмотрим, какие сокровища ожидают нас там. А теперь пускай лето согреет вас своим благословением, с вами был Борис Гребенщиков.

оглавление

следующая