"Вавилонская Филармония", 3 июля 2005

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Итак, что же говорили древние?
- Что музыка создает пространство, в котором обитают наши души!
- Правильно. Но в этом пространстве, как в любом пространстве, есть центральные места, а есть места более удаленные, более странные, более фантастические... Попробуем о них сегодня и поговорить.

После великих музыкально-алхимических открытий конца шестидесятых годов всем хотелось двигаться дальше. Божественный свет, воссиявший ненадолго над Альбионом, согрел эту древнюю землю, и из почвы полезли невиданные растения. После "Сержанта Пеппера" рамки поп-музыки стали трещать по швам; хотелось неизведанного.
Уже известный нам Джефф Линн основал Оркестр Электрического Света, чтобы продолжить дело скрещивания симфонической музыки и рока. Помимо несомненной гениальности, этот курчавый и бородатый язычник обладал недюжинным коммерческим чутьем и умел подать свою музыку самым увлекательным образом. На сцену ELO выходили из спускающейся летающей тарелки, а во время концерта два виолончелиста группы, совсем пренебрегая правилами хорошего тона, срывались с места и начинали бегать по сцене, продолжая при этом производить гармонические созвучия.
В итоге это позволило Линну и его Оркестру продать в 70-е годы какое-то невиданное количество пластинок. Но музыка при этом никак не страдала.

Electric Light Orchestra - I Can't Get It Out Of My Head

В то время, как Джефф Линн сотоварищи исследовал область струнно-симфоническую, некоторые залезли глубже - в средневековье.
Вот, например, братья Шульманы - Дерек, Рэй и Фил - поначалу играли простой ритм-н-блюз в группе Simon Dupree & The Big Sound - но фантастические звуковые пейзажи, которые возникали у них в головах, начали постепенно подрывать устои ритм-н-блюза; вместо песен про то, как герой проснулся поутру, глядь, а бэби его оставила, в дело пошли герои Франсуа Рабле, средневековые менестрели и мотеты Лассуса (столь излюбленные Шерлоком Холмсом).
В итоге получилась группа Gentle Giant - Великодушный Великан.

Gentle Giant - Advent Of Panurg

Кит Эмерсон был звездой-пианистом в группе Nice, Грег Лэйк - басистом и певцом у Роберта Фриппа в King Crimson, а юный Карл Палмер - ударником в Безумном Мире Артура Брауна (The Crazy World of Arthur Brown). Как-то раз они встретились, вероятно, в пабе за пинтой пива, и разговорились о том, как хорошо было бы поиграть вместе музыку, не ограниченную ничем, кроме пределов собственной виртуозности. Ну, на том и порешили. Ушли из своих групп.
Скромности всем троим было не занимать и коллектив, недолго думая, был назван попросту - Emerson, Lake & Palmer. На сцене Эмерсон проявлял чудеса изобретальности - заваливал Хаммонд на сцену, втыкал в клавиши острые ножи, умудряясь как-то играть между ними. Лэйк, стоя на бесценном персидском ковре, брался то за гитары, то за басы, на которых играл одинаково хорошо, еще при этом пел. Палмер был окружен нездешней стеной барабанов; все это добро перевозили 20 трейлеров и отдельный самолет (скорее всего).
Но это того стоило, музыка и вправду была гениальной. Была и остается.

Emerson, Lake & Palmer - Endless Enigma
 

А тем временем в старинном городке Кентербери - родине известного епископа и великого собора - как и в любом порядочном провинциальном городке - бушевало безумие. За 60-е все поняли, что нужно жить и играть как-то по-новому, но в Лондоне, по крайней мере, были хоть какие-то рамки. В провинции - как и положено - люди заходили значительно дальше. И в Кентербери появились свои музыкальные гиганты.
Наверное, дальше всех зашла группа Soft Machine - мастера галлюциногенных свободных импровизаций. Но о них я расскажу как-нибудь особо - потому что стоят того. Но их произведения отличаются завидной длиной и играть их можно только во внеурочное время.
Поставлю вам одну песню с сольного альбома их ударника Роберта Уайятта (Robert Wyatt) - альбом Rock Bottom, может быть самый красивый и печальный альбом на земле.

Robert Wyatt - Sea Song

И, конечно, это неправда, что золотой век когда-либо кончался или может кончиться. Это как в книге великого Германа Гессе - Путешествие На Восток. Только люди, увлекщиеся сами собой, теряют связь с чудом, могут считать, что чудо кончилось. Откройте глаза и вы увидите, что чудо в вас сами, здесь, сейчас. И пока в музыке продолжается поиск, человечеству ничего не грозит.
Да, массовый Эдем 60-х кончился, но много людей по всему миру, продолжали искать и находить новые пути и новые музыкальные пространства.
Одним из таких был - и до сих пор является американец Терри Райли. Несколько лет он обучался в Индии основам музыки у славного Пандита Прат Нана, и вернувшись в солнечную Америку, решил, что для играния музыки музыканты - это ненужная роскошь. Он окружил себя сложнейшей аппаратурой по преобразованию звука, включал орган и часто не останавливаясь играл концерты по 10-12 часов. Так он стал первым известным широкой публике композитором-минималистом.

Terry Riley - Lazy Afternoon

А в это время в Германии тоже зрели семена кактусов новой жизни. Ненасытная любознательность, вкупе с научным складом ума и чисто германской пунктуальностью увлекала многих в сторону точных наук и вытекающих из них звуков. В подвалах Кельнского собора зарождалась грядущая помесь человека и машины.
Простой бит-квартет "Крафтверк" поставил над собой смелый эксперимент. А что будет - спросили они - если вместо того, чтобы играть концерты, мы будем спокойно сидеть в студии, а концерты за нас будут играть роботы, изготовленные по нашему подобию? Так было положено начало современной электронной музыки. Первую популярность научному коллективу Крафтверк принесли исследования в области радиоактивности.

Kraftwerk - Radioactivity

А тем временем, в доброй старой Англии добрый старый Jethro Tull приник губами к великому источнику народной музыки и записал гениальный альбом под названием Thick As A Brick (Тупой, как кирпич). И кусочек оттуда я вам с удовольствием проиграю - хочу поделиться счастьем от этой прекрасной музыки.

Jethro Tull - Thick As A Brick

На следующей неделе мы продолжим изучение того, как скрестить пятнистую змею и пальму.

оглавление

следующая