"Куда бедному крестьянину податься?", 10 июля 2005

послушать запись на сайте Радио России

T.Rex - Raw Ramp

Зачем ты послан был и кто тебя послал?
Чего добра иль зла ты верный был свершитель?
Зачем потух, зачем блистал
Земли чудесный посетитель?

Так писал Александр Сергеевич Пушкин о музыке 60-х годов. Но ничто не вечно под луной, наступили 70-е.

В то время как прогрессивные коллективы залезали все дальше и дальше в музыкальные дебри, простому человеку, ослепленному и оглушенному невиданным многоцветием 60-х годов, тоже хотелось что-то делать. Так куды бедному крестьянину податься?
Нашелся простой выход - берешь гитару и начинаешь писать трогательные и страстные песни. Вот например, пламенный грек Кэт Стивенс появился на сцене в 17 лет.

Cat Stevens - My Lady D'Arbanville
 

Первое его столкновение со славой кончилось плохо - попав в мясорубку шоу-бизнеса, он после двух очень успешных альбомов сломался и заболел туберкулезом. На него махнули рукой и вычеркнули из книги живых. Однако воля его была несгибаема, через год он выздоровел, вернулся на сцену и сказал: Теперь мы будем делать все по-моему. И наивной красоте и силе его песен не было равных.

Cat Stevens - Ruby Love

Однако 60-е все-таки прошли, и наступило похмелье. Большинству людей начало казаться, что их кто-то где-то как-то непонятным образом обманул.
Великий журналист, основатель гонзо-журнализма, Хантер С. Томпсон даже написал книгу "Страх и Омерзение в Лас-Вегасе" (которую у нас почему-то переводят, как "Страх и Ненависть в Лас-Вегасе" - но наши переводчики часто отличаются нежеланием понимать переводимое). В этой книге он отчаянно пытался разобраться - где и почему волна, сулившая всем счастье, отхлынула и пропала.
Его более практичные соотечественники, не теряя времени, начали торговать вселенской любовью в упрощенной дешевой упаковке. И всем начало казаться, что настоящая музыка умерла.

Задумчивый парень Дон Маклин написал песню с пронзительной строчкой "День, когда музыка умерла". Песня представляла из себя эзопово изображение всей тогдашней музыкальной ситуации, своего рода ребус, который много лет все пытались разгадать.
Недавно, кстати, Мадонна, не стесняясь журналисток в розовых кофточках, бесстрашно сделала ее ремэйк, но, при всем моем к ней уважении, прелесть оригинала была безвозвратно потеряна. Ну, а я, естественно, не могу отказать себе в удовольствии ознакомить вас с оригиналом.

Don McLean - American Pie

Вообще-то, Дон Маклин происходил из старой школы поэтов-песенников, заработал свои народные лычки, работая на пароходе, ходившем вверх-вниз по Миссисипи, и был удостоен внимания самого гуру американского КСП, любимого в Советском Союзе Пита Сигера - то есть был 100%-но настоящим народным певцом. И в начале 70-х он точно выразил общее ощущение того, что все пошло не так, и написал немедленно принятую всеми на ура песню про Ван-Гога "Винсент", которая кончалась замечательной и очень печальной строчкой: "Этот мир был создан не для таких красивых людей, как ты".

Однако не все ограничивались пением под гитару. Пересидев в пабе крушение идеалов, прочные британцы взялись за дело. Британца вообще голыми руками не возьмешь. Чуть что - он идет в паб, выпьет там Гиннесса с друзьями и решит, что жизнь совсем не так уж плоха.
Полуирландец-полунегр Фил Линнот взял старинную песню про виски в кувшине, парочку друзей, которые громко и быстро играли на гитарах, и ударника, которого друзья ласково называли "Фил Грязное Животное" - и сильно вдарил. Так появилась группа Thin Lizzie и народный хард-рок.

Честно скажу вам, жить тогда было жутко интересно - каждую неделю появлялись новые группы, одна необычнее другой. И если кто-то не оправдывал ожиданий, на смену ему являлось полдюжины новых. Плюс наступившей эпохи "Я" был в том, что личности начали страннеть на глазах.
И не было никого страннее, чем Дэвид Боуи. Он учился в школе мимов, замерзал в горах Шотландии в буддийском монастыре и ходил отчаянно накрашенный в длинном женском платье (хотя он называл его мужским). А потом придумал гениальный ход и записал сюиту песен про жизнь и смерть воображаемой суперзвезды по имени Ziggy Stardust (Зигги Звездная Пыль) - и немедленно сам превратился в суперзвезду. Но дело тут не в звездности - умнейший и талантливейший экспериментатор, вдохновивший целые поколения, он до сих пор не складывает оружия и продолжает идти вперед.
А теперь песня, которую он написал еще до Зигги, которая показывает все про Дэвида Боуи.

David Bowie - Life On Mars

Но что-то мы все о богах да о богах. Поговорим же и о простых людях.
Тем временем наши ребята в британских пабах не дремали. Боуи с Марком Боланом изобрели глэм-рок, и на сцене немедленно появилось много мужчин, при виде которых зебры и павлины падали в обморок. Гари Глиттер, Sweet - имя им легион. Но один коллектив переплюнул всех - и высотой платформ, и разноцветностью костюмов, и - что важнее - энергией и талантом. Выглядели они так, как будто сошли со страниц Диккенса - но Диккенса, объевшегося грибов.
Slade - и их неподражаемый фронт-мен Нодди Холдер, в цилиндре, подтяжках, клетчатых штанах и с голосом беззастенчивой иерихонской трубы.

Slade - Far Far Away

Мы уже говорили о Марке Болане и группе Tyrannosaurus Rex. Начал он в 68-м, но подлинный расцвет его приходится на 70е. Название группы было сокращено до T.Rex, из акустического дуэта они превратились в полнокровную рок-группу и после Битломании 60-х началась Тирексомания. Болан скромно сказал: "То, что Битлз делали 4 года, я сделал за один". Ринго Стар снял про это фильм "Болан Буги"; должно быть сильно веселился, глядя как это происходит с приятелем.
А Марк Болан - Электрический Воин, Космический Танцор, Генерал Королевских Крококодилов - продолжал исследовать Танцевальные Залы Марса.

T.Rex - Ballrooms Of Mars

За последние две недели мы внимательно рассмотрели, что интересного происходило в музыке Англии и Америки, и может быть, даже на этом не остановимся и когда-нибудь продолжим. Но не будем ксенофобами, посмотрим, что происходит в остальных частях света. Именно этим мы непременно займемся на следующей неделе.
Жду вас, всего доброго.

оглавление

следующая