"Против шерсти", 7 августа 2005

послушать запись на сайте Радио России

Так жить нельзя! В разумности притворной,
С тоской в душе и холодом в крови,
Без юности, без веры животворной,
Без жгучих мук и счастия любви,
Без тихих слез и громкого веселья,
В томлении немого забытья,
В унынии разврата и безделья:

Нет, други, нет! Так дольше жить нельзя!

А. Голенищев-Кутузов,
"Друзьям панк-рокерам", 1884

Когда я был маленький и записывал музыку на магнитофон с радиоприемника, быстрые песни я записывал, а медленные - пропускал. Мне было жаль тратить на них пленку. Потом я, правда, немного подрос и расширил свои вкусы.
Но Причину помню отлично. Заводные песни - это правильно, а медленные - занудство. Иногда я это до сих пор понимаю.
Так что пусть зануды и конформисты гладят по шерсти, а мы сегодня будем гладить против.

System Of A Down - Chic 'N' Stu

Это была самая главная на настоящий момент группа в мире - четверо армян - бывших десантников из Лос-Анжелеса под названием System Of A Down. Воинствующие анти-все - против войны, несправедливости, загрязнения, Буша. В общем, правильные ребята, бритые наголо и бороды закручены в косички. Кто-то заметил, что если бы они не приносили своей фирме грамзаписи миллионы, их туда не пустили бы даже на порог.

Но  System  Of A Down  - это сейчас,  а начиналось все значительно раньше. Когда в середине 70х в Англии все устали от кривляния глэм-рокеров и металлюг, претенциозного самолювования супергрупп и КСПшного нудения быстро выдохшихся красавцев с акустическими гитарами.
И тогда один авантюрист по имени Малкольм Макларен с приличным анархическим стажем решил, что жизнь стала немного скучновата, и пора поддать жару, а заодно прилично заработать; нашел в ближайшем пабе худо-бедно играющих ребят, спарил их с не очень умеющим петь, но бесконечно энергичным парнишкой по имени Джонни Роттен (то есть Джонни Гнилой) и создал панк-рок, как он есть.

Sex Pistols - Anarchy in the UK

Так что Легенда гласит, что Sex Pistols были придуманы одним интеллектуальным жуликом и его подружкой-дизайнершей, чтобы быстро всех оскорбить и заработать кучу денег. Легенда гласит, что это была выдуманная группа и после одного альбома перестала существовать. Но какое нам до этого дело?
Свое дело они сделали, Джоннни Роттен и Сид Вишес стали героями человечества. Их мятежный клич был подхвачен сотнями, если не тысячами вокально-инстументальных коллективов по всему миру, и сознание прогрессивного человечества изменилось навсегда.

Пример тому - близкие коллеги и соперники Пистолс - группа Clash. Если Пистолз были сигнальной ракетой о начале атаки, то Clash  возглавили саму атаку, объехали весь мир, записали несколько отличных альбомов и подняли на ноги целое поколение.
Начав с прямого подражания, они быстро поднялись на вершину и понесли знамя далее, многие годы подавая пример бескомпромиссности и честности.
Мне довелось однажды общаться с их лидером Джо Страммером, и надо сказать - замечательный был человек, храни Господь его душу! Он недавно умер, но дело его живет и побеждает!
Clash. Чистая радость жизни!

Clash - I Fought The Law

Да вот хороший научный вопрос. Откуда же в одночасье взялось вдруг столько панков в 77 году? Все просто - до того, как стать панками, они все где-то играли, просто еще не знали, что они панки.
Когда рванула бомба Секс Пистолз, они мгновенно осознали, кто они такие. Приобретенные навыки игры успешно пошли в дело, и критики ругались: "Какие же они панки, когда так хорошо играют?" - как всегда, критики не понимали в чем суть. Жил, играл, а потом понял, что можно сорваться с цепи - а душа давно этого требовала.
И отличный пример этому - группа Stranglers.

Stranglers - Nice And Sleazy

Чтобы захотелось сорваться с цепи, надо сначала почувствовать, что тебя на нее посадили. У американцев это всегда получалось очень убедительно, с цепями у них всегда было все в порядке. Но в то время, как у нас, почувствовав цепь, принято отмалчиваться и мрачно пить водку на кухнях, матеря все на свете, боевые калифорнийцы чуть что начинали орать в голос.
Вот весьма политически ориентированные Dead Kennedys  (Мертвые Кеннеди) - с резкой атакой на тогдашнего губернатора Калифорнии Джерри Брауна - California Uber Alles.
Конечно, применять музыку к политике - это стрелять из пушки во воробьям, да и песня, по большому счету, совсем о другом  - но ах, если бы в России кто-то спел о чем угодно с такой энергией - это было бы здорово!

Dead Kennedys - California Uber Alles

Поэт сказал: "Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков". Золотые слова, применимые ко многому в нашем мире.

Панкам в этом смысле повезло больше, им было на кого равняться. Прошу любить и жаловать - маэстро Игги Поп. Игги появился на свет задолго до всякого панка; его даже хотели - после смерти Джима Моррисона - взять певцом в группу Дорз (и он даже покрасил волосы в черный цвет) - но как-то у них не сложилось.
Потом он заметил у магазина пластинок, в котором работал, группу сверстников такого оторванного вида, что решил взять над ними шефство; заставлял разучивать аккорды и репетировать. Так родилась группа Студжес - и Игги ушел в полный отрыв. На сцене он -----, а иногда даже -----. Один раз он -----. И это было только начало.

Человек он при этом очень даже умный и остроумный и большой джентльмен, надо сказать. И когда он понял, что время одной музыки прошло, он начал изобретать другую.

Iggy Pop - The Passenger

Меня иногда спрашивают - что же такое настоящий панк? Настоящий панк - это не позволять какому-то дяде думать за себя. Думай своей головой. Черные и белые - при всей политкорректности - были в Англии разделены. Это табу нужно было разрушить.
Этим и занялись ребята из Бермингема под названием Specials. Группа была наполовину черная, наполовину белая, от всего сердца ненавидела как фашистов, так и правительство; а солидарные поклонники вылезали на сцену в таком количестве, что группа порою не могда играть.
Но важнее всего - что они взяли ямайское ска, которое до этого пребывало в некотором музыкальном гетто - и вернули ее массам, но с умными и резкими текстами. Да и выглядели стильно - дай Бог каждому; именно от них пошло целое движение - Тутоун, что по нашему было бы ч/б; а их лидер, пианист Джерри Даммерс в темных очках и выбитыми передними зубами держал музыку на должной высоте.

Specials - A Message To You, Rudy

И еще одно табу. Обычно в популярной музыке девушки исполняли роль марионеток, обязанных обворожительно улыбаться и петь что-нибудь успокоительное. Ну типа - Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша. Как-то было не принято, что девушки проявляли независимость. Но цунами панка перевернуло и эту установку.

Певица и душа нью-йорской группы Блонди успела в жизни хлебнуть всякого, и когда панк (или как иногда его называли в Америке "новая волна") раскрыл новые просторы, она с помощью коллег взялась за дело и быстро разьяснила мужчинам - что и как. При этом они на сцене выглядели как пристойная американская группа, прилично одетая и с красавицей - томной блондинкой в соблазнительном платьице у микрофона.
Но как только она открывала рот, мужчины с ужасом понимали, что под платьицем из плюша кроется душа терминатора. Под ласковыми мелодиями - вопль бунтаря.

И посеянные Блонди зерна упали на благодатную почву. Девушки услышали призыв К свободе и началась новая эра. А начиналось все вот так.

Blondie - Sunday Girl

А вот и еще одно клише - что народная ирландская музыка - удел поросших шерстью стариков и отдельных анахоретов. Я уже рассказывал недавно об ирланско-английской группе Pogues; пьян да умен - говаривал про них народ - два угодья в нем. Тоже, между прочим, учились у Секс Пистолз - глядь, и еще одна стена рухнула.

Pogues - Sally McLennan

Имя им было легион. И как только музыка начинала утихомириваться и входить в предписанное правилами русло, вновь повлялись горячие головы. И не то, что бы люди как-то это анализировали. Хороший творец костями чувствует, что от него требует природа.

В одной из лучших книг о магии - "Волшебнике Земноморья" Урсулы Ле Гуин - верховный маг объясняет молодому герою книги - поначалу ты открываешь в себе магические способности и радуешься тому, что все можешь. Хочешь - вызовешь дождь, хочешь - вернешь кого-то из мертвых; но потом понимаешь, что любое твое действие нарушает равновесие мира, и вызванный тобой здесь дождь где-то может обернуться смертельной засухой. И, достигнув мастерства, ты сливаешься с природой и становишься ее частью, и делаешь только то, что нельзя не сделать. Китайцы это называли у-вей, недеяние.

То же и в музыке. Поэтому гении ничего не пишут от себя, а схватывают то, что носится в воздухе - и сделав это, как бы говорят от своего имени сразу за всех.
Поэтому, когда группа Prodigy  на фоне всеобщего благодушного застоя выпустила свой второй альбом "Fat Of The Land", его мгновенно раскупило много миллионов - просто они это чувствовали, а Prodigy  смогли это спеть.

Недавно в одном лондонском магазине я поновой покупал альбом Prodigy , потому что они все время исчезают у меня из дома, и мы разговорились с продавцом. Он с гордостью показал мне наколку у себя на плече: паучок - эмблема Prodigy. Он сказал: "Они изменили мою жизнь".

Prodigy - Firestarter

И на дорогу - еще раз System Of A Down. За каждым настоящим бунтом кроется не просто стремление бездумно крушить, что попало, а сердце, болеющее за людей. Вы не обязаны это терпеть; придите в себя; вы заслуживаете быть лучше.

System Of A Down  - Chop Suey!

Жаль, так мало времени! Я успел упомянуть совсем немногих - но эта музыка нужна всегда и, надеюсь, мы еще вернемся к манере гладить против шерсти.
А на следующей неделе мы помянем первых и  оригинальных бунтарей, и заодно вспомним, что же такое - настоящий рок-н-ролл!

оглавление

следующая