Leonard Cohen,
14 октября 2007
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
"Нас достигли новости о небритом и мрачном канадце, чье каждое слово
наполнено восхитительным декадансом. Голос его - такого низкого регистра,
что некоторые животные, вероятно, просто неспособны его услышать. В словах
его песен - такая законченность и незыблемость, как будто они кропотливо
вырублены из мрамора. Он глубок как Милтон, и мрачен, как Джон Леннон. Его
песни обнаруживают красоту во всем, как будто он собирает необработанные алмазы.
Тех, кто еще не слышал о Коэне, легко опознать - они до сих пор заняты
веселой повседневшиной: танцуют, смеются и ходят по магазинам; но обращенные
уже превратились в другую породу. Они сидят по домам, закрыв лампу шарфом,
отгораживаются от дневного света тяжелыми портьерами и пьют мятный чай,
обсуждая поэзию Лорки - а песни Коэна тихонько сопровождают разговор. Прибыл
Темный Рыцарь;
и все предстало в новом свете".
Leonard
Cohen - First We Take Manhattan
Леонард
Коэн - канадский поэт, певец и писатель. Он родился в 1934 году; смешно
сказать - он на 2 года
старше Элвиса Пресли. Его первая книга стихов вышла в 1956 году, первый роман
- в 1963; но ему хотелось петь песни, и он переехал в Америку.
В 1967 вышла его первая пластинка "Песни Леонарда Коэна". Широкой публике
его песни показались недостаточно бодрыми, и в Америке альбом не имел
коммерческого успеха, зато в кругах любителей произвел настоящий фурор. В
Англии он провел в чартах более года. Правильно говорят: "в своем отечестве
пророка нет". Добавим - не очень-то и хотелось. Коэн вообще всегда был
склонен к уединению и депрессии - и это нисколько не умаляло его славы и
только добавляло к его репутации сумрачного гения, говорящего вслух то, о
чем другие боятся и подумать.
Leonard
Cohen - Waiting For the Miracle
Так
вот, в Вене есть десять прекрасных женщин; Там плечо, на которое Смерть приходит плакать; Там фойе с девятью сотнями окон И дерево, куда голуби прилетают, чтобы умереть; Там кусок, вырванный из утра - Теперь он выставлен в галерее мороза - Возьми этот вальс... В Вене есть концертный зал, Где тысячи людей обсуждают твои губы; Там есть бар, где ребята перестали разговаривать, Потому что блюз приговорил их к смерти; Кто это карабкается к твоему портрету С полными ладонями свежесрезанных слез - Возьми этот вальс; Он много лет умирает без тебя.
Я буду танцевать с тобой в Вене; Я буду выглядеть как река; Дикий гиацинт на моем плече И мой рот в росе твоих бедер; И я похороню свою душу в записной книжке,
Где фотографии и мох: И я отдамся потопу твоей красоты, Своей дешевой скрипке и своему кресту - О любовь моя - возьми этот вальс; Теперь он твой, и кроме него ничего не существует.
Leonard
Cohen - Take This Waltz
"За
его карьерой следили с особым вниманием. Он редко говорил на публике, но -
когда это случалось - всегда делал это с мрачным юмором.
Он
редко записывался, но песни его раз от разу становились все шире и
универсальнее - и он всегда не упускал случая посмеяться над собой. Крайне
редко выступал, но делал это пожимая плечами, с честностью, намекающей, что
все мы участвуем в нелепом заговоре, но делаем это совершенно добровольно".
С 67-го по 94-й он выпустил
десять альбомов; с каждым из них его репутация все
упрочнялась. Женщины сходили и до сих пор сходят по нему с ума: они слушают
его голос, и этот голос проникает прямо в душу.
Leonard
Cohen - I'm Your Man
В
1994 году, после тура с альбомом "The Future", Леонард Коэн ушел в
Ринзай-Дзен монастырь на горе Болди недалеко от Лос Анжелеса, стал монахом,
принял японское имя Джикхан, что значит "Молчание", и пять лет провел там в уединенной
медитации.
В 2001 он
вернулся в музыку с самым лучшим своим альбомом "Десять Новых
Песен". Ему как раз исполнилось 65 лет.
|
Leonard
Cohen - Here It Is
"Как
писать песни?
Я до сих пор не могу оценить мистику этого процесса, но если бы я знал,
откуда появляются хорошие песни, я бы чаще приходил в это место. Я не совсем
понимаю - что это. Когда я вспоминаю, как начинала писаться та или иная
песня, мне кажется иногда, что кто-то передал мне ее зерно. Это может быть
что-то, увиденное из окна автобуса, или просто официант,
который поставил передо
мной чашку кофе.
И вдруг - кажется, что мне что-то передано, момент - и я узнаю это. Что-то
вдруг выпрыгивает из бессмысленного дня, в котором мы обычно живем; и оно
сообщает твоему сердцу что-то, что очень важно. Что-то начинается, и
вот тогда я
достаю свою маленькую записную книжечку...
Популярная песня очень полезна. Она - саундтрэк к ухаживанию, к потере, к
любви, к мытью посуды, к разным делам. У нее есть реально утилитарный
аспект. Вот это я и люблю в песнях: тот факт, что люди используют песни, как
сопровождение к важным моментам в своей жизни.
Когда молодые авторы спрашивают у меня совета, как писать песню, я говорю им
только одно: если вы проведете с песней достаточно долго времени, она
сдастся; она появится. Но достаточно долго - это значительно больше, чем
можно себе предположить. Это совсем не неделя-другая. Это не месяц и не два. Это
даже не обязательно уложится в год или два. Если вы хотите, чтобы к вам
пришла песня, с ней может быть придется провести годы".
Leonard
Cohen - Tower Of Song
"Каждый раз, когда я слушаю песни Ленарда Коэна, я чувствую, как мне
прибавляется скромности. Они заставляют тебя не только упасть на колени, но
еще и смеяться - а это уже шок! Многие писатели осмеливались подойти к краю
сознания и заглянуть в эту зияющую бездну, но мало тех, кто встав на этот
край, начинают хохотать при взгляде в пропасть. Это действительно
божественная комедия!
Очень мало людей находятся там, где ходит Коэн. Как бы темно ни
становилось, с ним ты все равно чувствуешь, что красота - это истина. Он
создает что-то прекрасное из этой тьмы. Он находит во мраке оттенки, которые
выглядят как яркий цвет. И его песни подходят к любому этапу твоей жизни.
Юношеский идеализм? Есть. Разрыв отношений? И это есть у него. Когда не
можешь смотреть на мир и ищещь что-то высшее, что поможет тебе прорваться?
Есть. В кажется простой песне у него великие мечты и великие идеи. Он
напоминает мне Китса и Шелли. Он - наш Шелли и наш Байрон. В его языке есть
что-то из иного мира.
Он - подлинный автор песен. Это его работа. От его песен не возникает
ощущения: "Просыпаюсь я сегодня утром, а в голове у меня красивая песня";
нет, у него это: "Я долго ждал, когда она сложится". Кажется, что он ждет,
пока Бог пройдет по комнате.
Он ждет - правильной рифмы, правильного слова,
живого слова".
Leonard
Cohen - That Don't Make It Junk
|