Вкус Времени или Что Еще
Происходило в Америке в 60-е,
7 октября 2007

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Иногда возникает вопрос: А счесть ли алмазов в каменных пещерах? Как один, сделаем шаг вперед и скажем от всего сердца: "Нет, никогда"!

Joan Baez - Sweet Sir Galahad

Это была Жанна Д'Арк американского фолка - Joan Baez.

Музыка - как голография. В каждой ноте дух эпохи проявляется целиком. И мне хочется дать вам послушать как можно больше разной чудодейственной музыки, какой сейчас больше не производится - а вдруг что-нибудь сделает наш сегодняшний день прекраснее. И поэтому сегодня мы снова совершим погружение в глубины Золотого Века.
Америка. Вторая половина 60-х. И еще одна история.

Жила-была себе группа, как-то себе называлась, звезд с неба не хватала, и вдруг где-то на вечеринке их услышал Брайан Эпстайн - менеджер Битлз, заехавший как-то на пару дней в Америку. "А вы мне нравитесь, - сказал Эпстайн - Я займусь ващими делами". И через месяц у них был контракт с крупной фирмой, сам Джон Леннон придумал им новое название - Cyrcle, а Пол Саймон отдал им пару своих невостребованных песен.
Слава их держалась не то, чтобы долго, но она была. Вот что значит - в правильное время оказаться в правильном месте. А получилось в итоге - трогательно и чудно.

Cyrcle - Red Rubber Ball

Когда мы говорим о тех фантасмагорических временах, как-то всегда упускается из виду, что настоящих пионеров - как и всегда - было раз, два и обчелся. А 95 процентов населения не употребляло ничего крепче аспирина, и сознание у них было вполне обычное - выпить пива и посидеть у телевизора. Но, когда солнце сияет, его лучи отражаются даже на неполированных поверхностях.
Поэтому магия порою бывает слышна и в песнях даже вполне обыденных обитателей того времени. Вот братья-вундеркинды из Ньюпорта, The Cowsills, вообще были представителями Американской Молочной Ассоциации, но при этом записали песню "Дождь, Парк и Все Такое", которая всем миром была воспринята как настоящий психоделический гимн. Трогательно, что в создании песни, кроме четырех братьев, приняла участие их мама Барбара - психоделии от этого только прибавилось.

The Cowsills - The Rain, The Park and Other Things

А вот Нико назвать обыденной решился бы не всякий. Супермодель с мировой славой, красавица, снимавшаяся у самого Феллини, все бросила, уехала в Нью-Йорк и там попала в стальные руки великого махинатора, польского эмигранта и гуру поп-арта Энди Уорхола. Он же, по своей привычке делать невозможное, уговорил ее стать певицей при поп-террористах Velvet Underground. Интересно, каково ей было?
А вдруг где-то в глубине души ей хотелось тихой сельской жизни? Но родилась красивой - полезай в кузов. И вместо того, чтобы доить коров, она мигрировала по странам и континентам, снималась в кино, а вокруг нее влюбленно закатывали глаза Боб Дилан, Лу Рид, Джон Кэйл, Джим Моррисон, Ален Делон, Игги Поп и другие полубоги XX века. А она только вздыхала, играла себе на портативном органе и пела непростые песни.

Nico - Fairest Of All Seasons

Кстати, говоря о подпольщиках, нельзя не помянуть добрым словом коалицию вольных нью-йоркских поэтов The Fugs. Невзирая на любовь и цветы, Fugs издевались над всем, над чем возможно (у нас тоже была такая группа, называлась "Средне-Русская Возвышенность". Итак, Fugs и песня с простым лирическим названием "I Want To Fuck You Baby" или- песня о любви.
 

Fugs - I Want To Fuck You Baby

Но пока в Нью-Йорке занимались арт-терроризмом, Калифорния оставалось плацдармом "любви, а не войны".
Была даже такая группа "Love", которая по сю пору считается одной из классических психоделических коллективов, а ее лидера покойного Артура Ли (Arthur Lee) сравнивают аж с самим Джими Хендриксом. Сходства я, правда, уже 30 лет так и не могу уловить, но, видимо, их нужно было видеть живьем.
Как и было положено, "Love" жили коммуной в бывшем доме звезды фильмов ужасов Бэла Люгози (Bela Lugosi), были одной из первых известных расово интегрированных (черно-белых) групп, и за ними внимательно сделили их видные коллеги, Rolling Stones и Yardbirds. Так что не могу не поставить вам классиков.

Love - Orange Skies

Как заметил Честертон, самое невероятное в чудесах - это то, что они случаются.
Пока "Love" в Лос Анжелесе соперничали с Doors, в городе Святого Франциска курили все, что росло под ногами, и никуда не торопились. Победа все равно за нами, знали они, и ничего особенного делать не нужно. На той же сан-францисской клумбе, на которой произросли уже известные вам Grateful Dead и Jefferson Airplane, было много и еще примечательных цветов; в частности - классическая сан-францисская психоделия под названием "Сельский Джо и Рыбы".
А где же чудо? - спросите вы. А чудо здесь в том, что даже у них иногда возникали такие трогательные песни.

Country Joe & The Fish - Porpoise Mouth

Ах, Сан-Франциско! Прославленный своими хиппи и психоделией, этот город на холмах был еще и родиной наводящих повсеместный ужас мотоциклетных группировок, самой мрачно известной из которых были Ангелы Ада. Противоположности часто сходятся, и Grateful Dead, например, находились со страшными мотоциклистами в прекрасных отношениях. Пребывание за гранью закона, знаете, сближает.
Однако подлинными любимцами байкеров была группа Steppenwolf, названная так в честь известного психоделического романа Германа Гессе. Во главе этого "Степного Волка" стоял некто John Kay, в раннем детстве вывезенный родителями из Восточной Германии. Жизнь при социализме воспитала в нем такую прочность, что он мало того, что возглавил одну из самых мощных групп того времени, так и играет с ней и до сих пор. А песня "Рожден Чтобы Быть Диким" появилась в фильме "Беспечный Ездок" (Easy Rider), и с тех пор стала гимном всех апологетов Харли-Дэвидсона; и, кстати, именно в ней впервые появилось сочетание слов "тяжелый металл".

Steppenwolf - Born To Be Wild

А вот - еще одна хрестоматийная мелодия 60-х, пропитавшая всю эпоху не хуже запаха индийских благовоний и травы. Booker T&MGs - одна из важнейших соул-групп 60-х; им подражали тысячи групп по обе стороны океана - а часть из них мы до сих пор можем увидеть в фильме Blues Brothers.

Booker T & MGs - Green Onions

Как сказано в старинной сказке: "Нет такого закона, чтобы где-нибудь чего-нибудь не было" или, другими словами "на всякий инь найдется свой ян".
Когда позитивные вибрации становится расхожим товаром, и из каждого окошка несет одним и тем же ладаном, появляются такие люди как Velvets или Fugs в Нью-Йорке; MC5 - в Детройте. Люди, которым кажется, что с приторностью хватили через край.

Один из таких людей, сын уездного преподавателя английского языка по имени Джимми Остерберг (James Newell Osterberg), и сам бывший примерным учеником, но однажды увидел по телевидению выступление группы "Doors", все понял, собрал группу из ребят, без дела торчавших на улице перед магазином, где он продавал пластинки, и - твердо уверившись, что в любой песне должно быть не больше 6 слов - стал энтузиастом металлического шума и заодно великой ящерицей. Прошли 60-е и много чего еще, а Игги Поп до сих с нами.
И все еще хочет быть твоей собакой.

Iggy Pop - I Wanna Be Your Dog

Разную музыку играл я вам сегодня, но всю ее пронизывает что-то одно.
Это как солнце - всякие фрукты растут в его лучах, и вкус у них может быть совершенно разный; но солнечная энергия, напитавшая их - одна и та же; и, съев тот или иной фрукт, ее именно мы и приобщаемся. Поэтому чудесный и захватывающий вкус того волшебного времени чувствуется во всех этих разных песнях.
Ведь у времени только одна возможность стать вечностью - отразиться в искусстве. Как однажды заметил Александр Генис: "Кто бы помнил Мону Лизу, если бы ее муж не заказал портрета одному способному художнику?" А нам остается наслаждаться тем, что было, и делать то, что будет.
Спасибо вам!

The Flying Machine - Smile A Little Smile

оглавление

следующая