The Who,
25 мая 2008

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте.
На днях я еду в поезде и слушаю в наушниках разную музыку - и вдруг испускаю восторженный вопль; такой, что весь вагон, видимо, вздрогнул. И вот отчего это произошло.

The Who - Glow Girl

Несдержанность моя была, однако, легко объяснима.
Я просто давно не слушал группу "Who" и забыл - какой это восторг. Шторм, вихрь, паровоз, несущийся на вас на полном ходу. Вот это звук! А если этого не слышно из радиоприемника или компьютера, попробуйте послушать эту музыку в наушниках, и вы поймете - о чем идет речь.

Но обновим в памяти - кто же такие - Who. Энциклопедии говорят, что группа "Who"организовалась в Лондоне в 1964 году и состояла из певца Роджера Долтри (Roger Daltrey), басиста Джона Энтуистла (John Entwistle), ударника Кита Муна (Keith Moon) и автора большинства песен, гитариста и певца Пита Таунсенда (Pete Townshend). В 60-70-е годы "Who" были всенародно любимы за свою детскую непосредственность на сцене и до сих пор считаются одной из величайших групп за всю историю музыки.
Поначалу игра в группе и писание песен были для Таунсенда методом заработать денег на оплату обучения в художественной школе; но однажды (как он сам рассказывает)
"как-то ночью меня прижала к стенке орава молодых ребята и они сказали: "То, что вы делаете, очень много значит для нас". Я сказал: "Ну, да, конечно"; но они взяли меня за грудки и сказали: "Нет, ты не понимаешь!" Я помню, я шел после этого и думал: "Похоже, я действительно не понимаю". Я думал, что буду важным художником в современном мире, а тут я вдруг понял, что я и есть художник и у меня есть готовая аудитория".
И после этого инцидента музыка "Who" начала становиться все мощнее и мощнее.

The Who - Run Run Run

В сентябре 1964, на концерте в Железнодорожной Таверне (Railway Tavern ) в Хэрроу, в Англии, Пит Таунсенд разбил свою первую гитару. Произошло это совершенно случайно - его живой стиль игры привел к соприкосновению грифа гитары и потолка, после чего гриф поломался.
Приведенный в ярость смешками в публике, Пит разбил гитару на мелкие части. На следующий концерт пришла толпа людей, рассчитывавшая увидеть такое непривычное зрелище, но Пит отказался повторять шоу; зато ударник Кит Мун разнес в щепки свою ударную установку. После этого уничтожение инструментов стало обязательным элементов концертов "Who", а инцидент в Железнодорожной Таверне был назвал критиками "одним из важнейших событий в истории рок-н-ролла".

The Who - I'm a Boy

Про "Who" писали: "Если у Битлз были мелодии, у Стоунз - сексуальная притягательность, у Кинкс - риффы, то козырной картой "Who" была животная агрессия. Было ощущение, что если бы у этих подонков из Шеперд Буша не было возможности уничтожать свои инструменты на сцене, они избивали бы друг друга".
Действительность, однако, была значительно интереснее. "Who" действительно выразили подростковую ярость, как никто другой, но их сценическое шоу проистекало не столько из уличной распущенности, сколько из студенческого интереса Таунсенда к идеям пост-арта и работам немецкого концептуалиста Густава Метцгера с его "Манифестом Саморазрушающегося Искусства".
А Таунседа часто подзуживал менеджер "Who" эстет и денди Кит Ламберт (Kit Lambert), сын известного композитора.

Однако все вышеописанное не стоило бы ни гроша, если бы не их песни и нето - как они их играли и пелию

The Who - Pictures Of Lily

Да и слова у них в песнях были не самые простые:

Тебе кажется, что мы неплохо выглядим вместе,
Ты думаешь, на мне ботинки из чистой кожи -
Но я подменяю собой другого парня;
Я выгляжу высоким, но я на каблуках,
Я кажусь молодым, но на мне просто перебита дата выпуска.
Я родился с пластмассовой ложкой во рту;
Северная сторона моего города выходила на восток, а восток выходил на юг,
Я выгляжу белым, но мой отец - черный,
На мне выходной костюм, но он из мешковины.
Подмена.

The Who - Substitute

А еще группе "Who" очень повезло с ударником. Принято считать, что Кит Мун - "величайший и самый самобытный рок-ударник в истории". И вся группа "Who" говорил, что уникальный стиль его игры - это то, что и держало группу вместе.
Однако помимо очевидных способностей к игре на барабанах, Кит Мун вошел в историю, как самый - как бы это сказать - невероятный тип, когда либо имевший отношение к музыке. Сказать, что он был "высоко разрушительным" - это не сказать ничего. Он уничтожал комнаты в отелях, дома друзей - да и свой собственный; выбрасывал мебель из окон, спускал фейерверки в унитаз - и получал от этого детское удовольствие. Как заметил его биограф: "Он был готов на что угодно, если знал, что вокруг достаточно людей, которые не хотят, чтобы он это делал".

Это именно въехал однажды на Роллс-Ройсе в гостиницу "Holiday Inn" сквозь стеклянные двери, спокойно спросил у потерявшего дар речи портье: "Скажите, а где у вас бассейн?", загнал Роллс-Ройс в бассейн, вынырнул и отправился по своим делам. После этого "Who" навсегда перестали пускать в Holiday Inn; но для Муна это было в порядке вещей.
Таунсенд говорил, что Мун очень гордился своей репутацией непредсказуемого безумца и старательно ее культивировал.
Однажды, когда "Who" выехали из очередной гостиницы и уже направлялись в аэропорт, Мун неожиданно закричал, что нужно срочно вернуться: "я забыл что-то очень важное". Вернувшись в отель, он вбежал в свою комнату, схватил телевизор и выкинул его через окно в бассейн; потом вернулся в лимузин и с облегчением вздохнул: "Слава Богу, чуть не забыл".

The Who - Boris The Spider

Но на самом деле все это цветочки. Да, то, что они творили на сцене (и в жизни) приводило в полный восторг, но я услышал их музыку задолго до того, как смог увидеть запись их выступления - и музыка передавала все, что мне было нужно. Она была действительно божественна, ни с кем не сравнима, и уводила во что-то невероятное.
Какая еще из групп в качестве первой песни на своем альбоме может поставить вот такое?

TThe Who - Armenia City In The Sky

Их музыка вызывает в моем воображении невероятные картины: закрываешь глаза и видишь, как над городом - низко летящие рваные облаках, и в их прорывах- огромные летающие тарелки, совершенно нереальных размеров. Музыка "Who" слишком насышенна, совершенно несопоставима с нашей прикормленной реальностью. Да что говорить - это же слышно.

The Who - I Can See For Miles

При этом песни Таунсенда иногда способны потрясти своей лиричностью и - одновременно - уникальной музыкальностью; вот как эта:  "Ты перехватила дыхание, которое я берег для восхода".

The Who - Sunrise

Вообще говоря, третий альбом "Who" - "Распродажа" (The Who Sell Out ) - без сомнения, одно из скрытых чудес музыкального мира. И даже не так уж скрытых - это у нас он очень не очень известен, а так-то он считается одним из самых примечательных альбомов XX века.
Он представляет из себя набор песен, связанных между собой рекламными роликами воображаемых продуктов; по тем временам ход был весьма непривычным и смелым, и "Распродажа" стала одним из шедевров поп-арта. Однако, положение группы в этот момент было тяжелым: они продолжали уничтожать на сцене дорогостоящее музыкальное оборудование (для сравнения: при средней зарплате 20 фунтов в неделю, "Who" за вечер разбивали на сцене аппаратуры на 200-300 фунтов) и поэтому жили в долг. Дело могла быть поправить песня номер один - но для номера один "Who" были слишком непредсказуемы. Когда вышел их сингл "I Can See For Miles",  умница Кит Ламберт отправил копию классическому композитору Уильяму Уолтону, тот прислал свой отзыв: "Это работа подлинного гения" (кстати что-то похожее говорил впоследствие про "Who" Леонард Бернстайн).
Таунсенд думал, что песня станет искомым ключом к счастью - но этого не произошло. Широкая публика не хотела гениальности, ей были нужны развлечения. После этого Таунсенд разочаровался в поп-сцене и начал думать о чем-то большем.

The Who - Tatoo

Записав несколько синглов и три полноценных альбома, "Who" приступили к работе над первой в мире рок-оперой "Tommy", которая считается их величайшим шедевром.
У меня, честно говоря, другое мнение.

Да, "Tommy" ввел в обиход понятие рок-оперы, спас "Who" от банкротства и сделал участников группы миллионерами; но само понятие "рок-оперы" кажется мне слишком претенциозным;
и если у "Who" еще было терпимо, то все, что было после - уже откровенное преступление против не то, что хорошего, а вообще какого-либо вкуса. Впрочем, и сам Таунсенд считает, что "Tommy" уничтожил "Who" как группу.

The Who - I'm Free

Как говорится: "Встречают по одежке, провожают по уму". Когда мы видим человека, мы воспринимаем его вместе с одеждой. Но одежда - это только внешний покров человека. Раввины говорят: "Слова - это только внешний покров Торы".
Точно так же звуки и ноты - это внешний покров музыки. А под этим покровом в ранних альбомах "Who" скрыта тайна. Что за тайна - спросите вы. А на то она и тайна, что описать ее словами нет никакой возможности. Но слушая ее, чувствуешь, что мир несравенно больше и выше, чем кто-либо из нас может себе представить.
Поэтому "Who" были и остаются одной из величайших групп всех времен и народов. За что спасибо; и им, и вам, дорогие мои слушатели.

The Who - The Kids Are Alright

оглавление

следующая