|
Ускользающая Красота,
10 мая 2009
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Был когда-то такой фильм "Ускользающая Красота". Фильм-то - Бог с ним, но уж больно хорошо название. Очень точное. Красота и в самом деле - всегда ускользает от нас. Ее не взять в руки, не попробовать на зуб; стоит протянуть к ней пальцы, как она ускользает.
Можно только позволить ей случиться с тобой; но чтобы это произошло, нужно быть в форме; нужно все время с трепетом учиться видеть и чувствовать красоту; тренировать свое восприятие - и тогда когда-нибудь эта красота станет для вас реальностью.
В рамках этого уложения я и хочу сложить для вас сегодня мозаику из разных историй и песен.
Alan Price - Look Over Your Shoulder
А это песня из еще одного фильма.
В свое время, вполне еще советское, кто-то догадался выпустить на экраны фильм "О, Счастливчик!" (O Lucky Man). Фильм был вполне так себе, даром что главную роль там играл еще совсем юный Малкольм Макдауэлл; притягательная сила его была совсем в другом.
Весь фильм приключения героя сопровождала музыка, которая игралась вживую, и не кем-нибудь, а самим Аланом Прайсом, бывшим органистом группы "Animals". Любители музыки усыхали на корню и ходили смотреть этот фильм как на работу, десятками раз. Я тоже ходил и тоже радовался - хотя подспудно мне что-то не давало покоя. То есть все было просто замечательно, но что-то - не так.
А что именно было не так - я понял гораздо позже.
Впрочем, что мы все про кино да про кино?
Была такая группа - Mott The Hoople. Все они были красавцы, все поэты, все в темных очках, вот только изнемогали от недостатка известности. То есть их все любили, все дружно ходили на их концерты, но - увы! - пластинок не покупали. Нужен был, как говорят на московском диалекте, стопудовый хит.
И тут в комнату вошел давний любитель этой группы David Bowie, в футуристическом спортивном костюме, на 25-сантиметровой платформе и в гриме Ziggy Stardust. "Стопудовый хит? " - сказал он, - "Да ради вас, ребята - сколько угодно."
Сел и написал им песню, которая и вправду сразу же сделала их мега-звездами. И так хороша была эта песня, что других им уже играть никто не давал, и коллектив медленно сошел на нет.
Mott The Hoople - All The Young Dudes
А вот, кстати, тот же David Bowie, но лет на пять раньше, еще без платформ; совсем юный, еще до конца не решивший - стать ему мимом, буддийским монахом или петь песни. А песни, конечно же, ПРО ЛЮБОВЬ!
"Мое пылающее желание возникло во воскресенье;
Отдай мне свое сердце, и я буду любить тебя до вторника".
David Bowie - Love You Till Tuesday
Цвет, запах и вкус времени отражается и сохраняется в музыке.
Удивительное свойство. Хотя понятно почему - музыка, как и весь остальной мир, это вибрация, колебание; невозможно сделать точный отпечаток мира в какое-то мгновение, но возможно сохранить музыку, которая точно передает нам - каково было жить в это время.
И неважно - что эта за музыка, и как ее называют специалисты. Громче или тише - в ней все равно все отразится. Даже если Modern Jazz Quartet, и он начнет играть музыку Иоганна Себастьяна Баха.
Modern Jazz Quartet - Rise Up In The Morning
А вот - по контрасту - председатель профсоюза британских блюзменов, John Mayall, группа которого (Bluesbreakers) была как техникум блюза, пройти через который было обязательно для всех.
Eric Clapton, Peter Green, Mick Fleetwood, Jack Bruce, Mick Taylor - и остальные, имя им почти легион - все почетные Блюзбрэйкеры.
Иных уж нет, а те далече; а Майалл и поныне там. А вот его произведения разлива как раз тех лет.
John Mayall - Sandy
В 1974 году Джордж Харрисон, едва живой от усталости и гепатита и совершенно охрипший, пустился в невероятный тур по Америке; невероятный, потому что вместе с ним и его музыкантами в концертах принимала участие группа, составленная исключительно из гениев индийской музыки - "Шанкар, Семья и Друзья ".
Такого коллектива никогда более не собиралось: ни до, ни после. Судите сами: в друзьях у Рави числился весь президиум индийской классической музыки: Харипрасад Чаурасия, Шивкумар Шарма, Эл Субраманьям, Султан Хан, Устад Алла Ракха; каждый из них - лучший в своем деле.
За десять лет до того, как понятие world music стало известно журналистам, Харрисон и Шанкар отважно вынесли на публику синтез западной и индийской музыки. Публика, правда, отреагировала без особого подьема и все просила "Миллион Алых Роз ", "Аргентину-Ямайку" или что-то в таком духе. Харрисон не сдавался и гнул свое.
По счастью, сохранились записи этого небывалого коллектива.
Shankar - I Am Missing You
Как и Россия, Ирландия живет по своему летоисчислению, и весь остальной мир ей не указ.
"60-е начались в Ирландии только в 70-х" - подтверждает Тим Голдинг (Tim Goulding), органист по-хорошему безумной дублинской группы Dr. Strangely Strange ("Доктор Странно Странный").
А раз 60-е все не начинались, то трем первоткрывателям из "Доктора Странно Странного" пришлось изобретать их самим (какая удивительно знакомая история).
Все три целителя с друзьями и знакомыми жили одной большой коммуной в доме, который называли просто "Сиротский Приют". Там же и репетировали. И однажды в этот приют как-то раз случайно занесло Робина Уильямсона (Robin Williamson) из Incredible String Band; он признал братьев по духу и - пошло-покатилось.
За четыре года "Странный Доктор" создал себе неплохую репутацию, записал два альбома, но поскольку денег это все-таки не приносило, а жить было нужно, группа разошлась, сохраняя при этом самые теплые дружеские отношения. Один из членов ушел в буддистский монастыть, а основной лекарь - Тim Booth - со временем открыл "Сиротский приют No.2", который стал трамплином для второго поколения ирландских рокеров, включая "черного и опасного" Фила Линотта (Phil Lynott) из Thin Lizzie и любимого всеми радиостанциями земли Гари Мура (Gary Moore). Все вышли из "Сиротского приюта No.2."
Радует сердце, что время от времени коллеги по странной медицине сходятся снова и продолжают музицировать до сих пор.
Dr. Strangely Strange - Strangely Strange But Oddly Normal
А вот еще - коллектив, который мог существовать только тогда, в начале 70-х.
"Лица" - The Faces; появившиеся, когда из психоделических кокни Small Faces ушел главный певец и гитарист Стив Мэрриот (Steve Marriott), и вместо него в состав влились два закадычных пьюна и деволюба - Род Стюарт (Rod Stewart) и Ронни Вуд (Ronnie Wood).
Faces просуществовали всего несколько лет; потом Род Стюарт стал всепланетной суперзвездой (которой остается и по сей день), а Ронни ушел на повышение в "Rolling Stones" - но пока вечеринка продолжалась, в группе "Faces" царил такой махновский разгуляй, что ребята из "Sex Pistols" с уважением называли их предтечами панка.
Идеологией "Faces" было "Веселье с большой буквы"; на сцене и вне ее. Главное для них было - получать удовольствие оттого, что они играют, и если кто-то, выпив немного легкого вина, попадал не в ту ноту, то это просто был повод для всеобщего веселья - и публика веселилась вместе с ними.
Неудавшийся футболист Род Стюарт в свободное от пения время гонял по сцене мяч, остальные тоже не всегда твердо стояли на ногах (они, кстати, были первой группой в мире, которая держала на сцене бар вместе с барменом). И веселье их было так зажигательно, что некоторое время "Faces" считались самой успешной английской группой в мире после "Rolling Stones".
А вот и иллюстрация. Песня, которую я вам сейчас хочу поставить, "Los Paraguayos" формально - с сольного альбома Рода Стюарта, но сольный он только по названию, ибо там играют все те же неугомонные "Faces".
А немного веселья никогда не помешает.
Rod Stewart - Los Paraguayos
Так для чего же я собрал сегодня всю эту разномасть под одну крышу?
Не знаю. Как-то они сами подобрались и сложились в картинку, как цветные стекла в витраже. А про что картинка - это, наверное, вам виднее.
А что до песен из "О, Счастливчика!"... когда мне торжествующе поют "твои мечты мертвы, ла-ла-ла", мне нечего сказать.
Здравый смысл, вообще-то - очень хорошее дело, но по глупости и невежеству его легко превратить в отрицание всякой красоты; ведь когда красота не дается в руки (а она никогда не дается просто так), что делают "настоящие пацаны"? Затаив обиду, начинают зубоскалить. И теряют всякую возможность ...
Alan Price - Changes
Рассказывают, что и на самом деле когда-то земля совсем не была круглой, и если плыть все время прямо, то можно было приплыть в Земли Бессмертных.
Но потом сферы мира замкнулись; и - сколько бы ты ни плыл - в лучшем случае приплывешь в ту же точку, откуда ты начинал свое путешествие.
Но еще рассказывают, что для тех, кто не потерял истинного видения, путь продолжает оставаться открытым. Потому что чистым взглядом видно. Если двери восприятия очищены, человек, как известно, видит вещи, как они есть на самом деле - бесконечными. А что до сегодняшней мозаики...
Каждая песня соответствует какому-то настроению, какой-то эмоции, и когда мы слушаем эту песню, мы ассоциируемся с этим чувством. А когда мы давно этого не слушаем, эмоции начинают забываться. А если совсем долго не слушать, то мы просто - разучиваемся это чувствовать.
А это печально: ведь значит - еще одна красота ускользает от нас, еще одной красотой стало меньше в мире. А я все-таки хочу, чтобы красоты не убавлялось, а прибавлялось. Ведь красота эта - не где-нибудь там, а прямо в сердцевине нашего собственного сознания.
Как говорят воздухоплаватели - на том и летаем!
Спасибо вам!
John Martyn - May You Never
|
